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Tu  non  se'  mortai  ma  se'  ismarrita 
Anima  nostra,  che  sì  ti  lamenti 

Dante 


andante 


Visse  tutta  sua  età  solo  e  selvaggio. 

Ariosto,. 


I. 

Un  mezzo  titratto* 

^  .  Io  non  son  mai  stato  bambino.  Non  ho  avuto  fan- 
ciullezza. 

Calde  e  bionde  giornate  di  ebbrezza  puerile  ;  lun- 
ghe serenità  dell'  innocenza  ;  sorprese  della  scoperta  quo- 
tidiana dell'  universo  :  che  son  mai  ?  Non  le  conosco  o 
non  le  rammento.  L'  ho  sapute  dai  libri,  dopo  ;  le  in- 
dovino, ora,  nei  ragazzi  che  vedo  ;  1'  ho  sentite  e  pro- 
vate per  la  prima  volta  in  me,  passati  i  vent'anni,  in 
qualche  attimo  felice  di  armistizio  o  di  abbandono. 
Fanciullezza  è  amore,  letizia,  spensieratezza  ed  io  mi 
vedo  nel  passato,  sempre,  separato,  meditante. 

Fin  da  ragazzo  mi  son  sentito  tremendamente  solo 
e  diverso  —  né  so  il  perchè.  Forse  perchè  i  miei  eran 
poveri  o  perchè  non  ero  nato  come  gli  altri  ?  Non  so  : 
ricordo  soltanto  che  una  zia  giovane  mi  dette  il  sopran- 
nome di  vecchio  a  sei  o  sett'anni  e  che  tutti  i  parenti 
l'accettarono.  E  difatti  me  ne  stavo  il  più  del  tempo 
serio  e  accigliato  :  discorrevo  pochissimo,  anche  cogli 
altri  ragazzi  ;  i  complimenti  mi  davan  noia  ;  i  gestii 
mi  facevan  dispetto  ;  e  al  chiasso  sfrenato  dei  compa- 
gni dell'  età  più  bella  preferivo  la  solitudine  dei  can- 
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lucci  più  riparati  della  nostra  casa  piccina,  povera  e 
buia.  Ero,  insomma,  quel  che  le  signore  col  cappello 
chiamano  un  «  bambino  scontroso  »  e  le  donne  in  ca- 
pelli «  un  rospo  ». 

Avevan  ragione  :  dovevo  essere,  ed  ero,  tremen- 
damente antipatico  a  tutti.  E  mi  ricordo  che  sentivo 
benissimo  intorno  a  me  questa  antipatia  la  quale  mi 
faceva  più  timido,  più  malinconico,  più  imbronciato 
che  mai. 

Quando  mi  ritrovavo  per  caso  con  altri  ragazzi  non 
entravo  quasi  mai  nei  loro  giochi.  Mi  piaceva  star  da 
parte  a  guardarli  coi  miei  occhi  verdi  e  seri  di  giudice 
e  di  nemico.  Non  per  invidia  :  era  piuttosto  disprezzo 
quel  che  sentivo  dentro  in  quei  momenti.  Fin  da  quel 
tempo  incominciò  la  guerra  fra  me  e  gli  uomini.  Io  li 
sfuggivo  e  loro  mi  trascuravano  ;  non  li  amavo  e  mi 
odiavano.  Fuori,  nei  giardini,  chi  mi  scacciava  e  chi 
mi  rideva  dietro  ;  a  scuola  mi  tiravano  i  riccioli  o  mi 
accusavano  ai  maestri  ;  in  campagna, .  anche  in  villa 
dal  nonno,  i  ragazzi  dei  contadini  mi  tiravan  le  sassate, 
senza  che  avessi  fatto  nulla  a  nessuno,  quasi  sentis- 
sero eh'  ero  d'un'altra  razza,  I  parenti  m' invitavano 
o  mi  carezzavano  quando  proprio  non  potevan  fame 
a  meno,  per  non  mostrare  dinanzi  agli  altri  una  par- 
zialità troppo  indecente,  ma  io  m'  accorgevo  benis- 
simo della  finzione  e  mi  nascondevo  e  ad  ogni  loro 
parola  rispondevo  sgarbato  ed  acerbo. 

Un  ricordo  più  di  tutti  gli  altri  s'è  inciso  nel  mio 
cuore  :  umide  serate  domenicali  di  novembre,  o  dicem- 
bre, in  casa  del  nonno,  col  vino  caldo  in  mezzo  alla  ta- 
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vola,  dentro  una  zuppiera,  sotto  il  gran  lume  a  pe- 
trolio bronzato  ;  col  vassoio  delle  bruciate  accosto  e 
tutta  la  famiglia  —  zii  e  zie,  cugini  e  cugine  in  quan- 
tità, —  coi  visi  rossi  attorno. 

U  patriarca,  accanto  al  fuoco,  bianco  ed  arguto, 
rideva  e  beveva.  Scoppiettavano  i  ciocchi  già  mezzi 
coperti  di  cenere  delicata  ;  sbattevano  i  bicchieri 
sui  piatti  ;  squittivano  le  zie  bigotte  e  sapute  sui  casi 
e  gli  scandali  della  settimana  e  i  ragazzi  ridevano  e 
strillavano  in  mezzo  al  fumo  turchino  dei  sigari  paterni. 
A  me  tutto  quel  brusìo  di  festa  economica  e  idiota  fa- 
ceva male  all'  anima  e  al  capo.  Mi  sentivo  straniero  lì 
dentro,  lontanissimo  da  tutti.  E  appena  mi  riusciva 
passavo  di  nascosto  la  porta  e  a  passi  prudenti,  rasente 
al  muro  umidiccio,  mi  inoltravo  nell'  andito  lungo  e 
tenebroso  che  portava  fin  all'uscio  di  casa.  E  lì  sentivo 
il  mio  piccolo  cuore  di  solitario  che  batteva  con  vee- 
menza, come  se  stessi  per  far  un  non  so  che  di  male, 
per  commettere  un  tradimento.  In  quell'andito  v'era 
una  porta  vetrata  che  dava  sopra  una  corticina  sco- 
perta :  la  schiudevo  appena  e  mi  mettevo  ad  ascoltar 
l'acqua  che  veniva  giù  stanca  e  a  malincuore,  rimbal- 
zando sui  mattoni  e  sulle  pozze  ;  che  veniva  giù  senz'en- 
tusiasmo, senza  furia,  ma  con  l'ostinatezza  lenta  e 
odiosa  di  qualcosa  che  non  finirà  mai.  Ed  io  l'ascoltavo 
nel  buio,  col  freddo  nel  viso  e  cogli  occhi  bagnati  e  se 
dallo  spiraglio  qualche  goccia  mi  schizzava  d'un  tratto 
sulla  carne  mi  sentivo  fehce,  come  se  quella  stilla 
venisse  a  purificarmi,  a  invitarmi  altrove,  fuori  delle 
case  e  delle  domeniche.  Ma  una  voce  mi  richiamava 
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alla  luce,  al  supplizio,  ai  commenti.  <<  Che  ragazzo 
maleducato  !  » 

Sì,  è  vero  :  io  non  sono  stato  bambino.  vSono  stato 
un  «  vecchio  »  e  un  «  rospo  ■>  pensoso  e  scontroso.  Fin 
da  allora  il  meglio  della  mia  vita  era  dentro  di  me.  Fin 
da  quel  tempo,  tagliato  fuori  dall'  affetto  e  dalla  gioia, 
mi  rintanavo,  mi  distendevo  in  me  stesso,  nella  fan- 
tasticheria bramosa,  nella  solitaria  ruminazione  del 
mondo  rifatto  attraverso  l' io.  Non  piacevo  agli  altri 
e  l'odio  mi  rinchiuse  nella  solitudine.  La  solitudine  mi 
fece  più  triste  e  spiacente  ;  la  tristezza  serrò  il  cuore 
ed  aizzò  il  cervello.  La  diversità  mi  staccò  anche  dai 
prossimi  e  la  separazione  mi  fece  sempre  più  diverso. 
E  fin  da  quel  principio  di  vita  cominciai  a  gustare 
la  virile  dolcezza  di  queir  infinita  e  indefinita  malin- 
conia che  non  vuole  sfoghi  e  consolazioni,  ma  si  con- 
suma in  sé  stessa,  senza  scopo,  creando  a  poco  a  poco 
quell'abitudine  della  vita  interna  e  solitaria,  che  ci 
allontana  per  sempre  dagli  uomini. 

No  :  io  non  ho  mai  conosciuto  la  fanciullezza.  Non 
ricordo  affatto  d'  essere  stato  bambino.  Mi  rivedo,  sem- 
pre, selvatico  e  soprappensiero,  appartato  e  silenzioso, 
senza  un  sorriso,  senza  uno  scoppio  di  franco  piacere. 
Mi  rivedo  pallido  e  attonito  come  nel   primo  ritratto. 

La  fotografia  è  strappata  a  metà,  sotto  il  cuore. 
È  piccina,  sudicia  e  stinta  :  i  bordi  del  cartoncino  son 
neri,  come  le  cornici  dei  morti.  Un  viso  sbiancato  di 
bambino  astratto  guarda  verso  sinistra  e  si  sente  che 
lì  a  sinistra,  difaccia  a  lui,  nessuno  lo  guarda.  Gli  occhi 
son  tristi,  un  po'  affossati  —  non  son  venuti  bene  ?  — , 
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la  bocca  è  chiusa  a  forza,  coi  labbri  un  po'  soprammessi, 
per  non  far  vedere  i  denti.  Unica  bellezza  :  i  riccioli 
morbidi,  lunghi,  inanellati  che  cascan  giù  sul  bavero 
della  marinara. 

La  mamma  dice  che  son  io  a  sett'  anni.  Può  essere. 
Questo  ritratto  è  l'unica  prova  eh'  io  abbia  della 
mia  fanciullezza.  Ma  vi  par  forse  questo  un  ritratto 
di  bambino  ?  Questo  piccolo  spettro  slavato,  che  non 
mi  guarda,  che  non  vuol  guardare  nessuno  ? 

Si  vede  subito  che  qiiegli  occhi  non  son  fatti  per 
tingersi  del  celeste  del  cielo  :  son  bigi,  son  nuvolosi  di 
suo.  Quelle  gote  s' indovina  che  son  bianche,  che 
son  pallide  e  che  saranno  sempre  bianche  e  sempre 
pallide  :  diventeranno  rosse  soltanto  per  fatica  o  ver- 
gogna. E  quelle  labbra  così  chiuse,  volontariamente 
chiuse,  non  son  fatte  per  aprirsi  al  riso,  alla  parola, 
alla  preghiera,  ai  grido.  Son  le  labbra  serrate  di  chi 
patirà  senza  la  seccante  debolezza  dei  lamenti.  Son 
labbra  che  verranno  baciate  troppo  tardi. 

In  questa  mezza  fotografia  sbiadita  ritrovo  l'ani- 
ma morta  di  quei  giorni  ;  il  viso  delicato  del  «  rospo  />  ; 
il  cipiglio  dello  «  scontroso  »  ;  l'accoramento  calmo  del 
«  vecchio  ».  E  mi  si  stringe  il  cuore  ripensando  a  tutti 
quei  giorni  smorti,  a  quegli  anni  infiniti  ;  a  quella  vita 
rinchiusa,  a  quella  mestizia  senza  motivi  ;  a  quella 
nostalgia  incancellabile  di  altri  cieli  e  d'  altri  camerati. 

No,  no  :  quello  non  è  il  ritratto  di  un  bambino. 
Io  vi  ripeto  che  non  ho  avuto  fanciullezza. 


IL 

Un  centinaio  di  libri» 

Mi  salvò  da  codesta  solitudine  senza  luce  la  smania 
di  sapere.  Da  quando  ebbi  conquistato  rigo  per  rigo  il 
mistero  del  sillabario  —  (massiccie  lettere  nere,  minu- 
scole ma  in  grassetto  ;  oneste  incisioni  in  legno  ;  lon- 
tane e  freddolose  serate  d' inverno,  sotto  al  lume  a  pe- 
trolio, colla  palla  tutta  dipinta  di  fiorellini  arancioni 
ed  azzurri,  accanto  alla  mamma  giovane  e  sola  che 
cuciva  coi  capelli  neri  chinati  sotto  a'  riflessi)  —  io 
non  ebbi  piacere  più  grande  né  consolazione  più  si- 
cura del  leggere.  I  più  nitidi  e  sentimentali  ricordi  di 
queir  età  non  son  quelli  del  primo  berretto  alla  mari- 
nara di  velluto  celeste,  o  delle  arancie  succiate  aUa 
ringhiera  di  una  vasca  verdemorta  e  neppure  degli 
impettiti  cavalli  scalpitanti  invano  sopra  una  striscia 
di  legno,  e  neanche  del  primo  brivido  provato  presso 
una  bambina  dalla  bocca  semiaperta  pel  respiro  an- 
sante della  corsa.  Ricordo  invece  con  ancor  infantile 
desiderio  il  mio  primo  o  secondo  libro  di  scuola  —  po- 
vero, umile  e  sciocco  libro  di  lettura  legato  in  cartone 
giallino,  —  dove  un  ragazzo  modello,  compunto  e 
paffuto,  inginocchiato  in  camicia  sopra  un  lettino  di 
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ferro,  pareva  che  recitasse  proprio  quella  preghiera  ri- 
mata eh'  io  compitavo  lì  sotto.  E  ricordo  con  maggiore 
nostalgìa  una  specie  di  Mille  e  una  Notte  della  natura, 
un  librone  colla  costola  vérde  sfilaccicata,  colle  pagine 
vaste,  larghe,  rincincignate,  rossastre  d'umidità,  spesso 
strappate  a  mezzo  o  sudicie  d' inchiostro,  ma  eh'  io 
aprivo  con  la  certezza  di  vedermi  apparir  dinanzi,  sem- 
pre nuova,  una  già  conosciuta  meraviglia.  Li  i  polipi 
giganti  dai  tondi  occhi  crudeli  affioravan  dal  mare  per 
abbrancare  i  grossi  velieri  del  Pacifico  ;  un  giovane 
alto,  in  capelli,  genuflesso  in  ciftia  a  uif  monte  mandava 
sopra  un  oscuro  cielo  tedesco  la  sua  ombra  colossale  ; 
in  mezzo  alle  altissime  e  ritte  pareti  di  una  valle  spa- 
gnuola  stretta  e  buia  un  piccolo  cavaliere  passava, 
appena  illuminato  da  un  raggio  del  cielo  alto,  tutto 
spaurito  da  quel  silenzio  d'abisso  ;  un  imbambolato 
demiurgo  cinese,  sol  vestito  da  un  cencio  alla  cintola, 
con  lo  scalpello  in  una  mano  e  il  martello  nell'altra, 
stava  rifinendo  il  mondo  in  mezzo  al  disordine  di  una 
rigida  foresta  di  stalattiti  spuntate  su  dalla  terra  ; 
un  fiero  esploratore  impellicciato  piantava  una  gran 
bandiera  nera,  sconvolta  dal  vento,  suU'  estrema  punta 
di  un  promontorio,  in  faccia  al  Mar  Polare,  bianco, 
solitario  e  furioso....  E  sfogliando  le  pagine  arrossate 
m'  apparivano  a  un  tratto  faccie  intontite  di  naturali 
polinesiani  ;  isole  madreporiche  posate  sul  mare  come 
zattere  leggere  ;  sinistre  comete  gialleggianti  sullo  scon- 
finato terrore  del  cielo  nerissimo  d' inchiostro  e  sche- 
letri di  rettili  colossali.... 

E  ricordo,  fra  i  primi  libri  che  mi  capitarono  sotto 


IO 


gli  occhi  anche  una  brutta  sconciatura  delle  memorie 
di  Garibaldi  eh'  io  leggevo  e  rileggevo  senza  capire 
esaltandomi  istintivamente  a  quel  puzzo  di  polvere, 
a  quello  scintillìo  di  sciaboloni,  a  quelle  cavalcate  rosse 
di  banditi  e  di  vincitori.  Niente  di  preciso  avevo  in 
testa  né  sapevo  nulla  d'  Italia  o  di  guerre  :  pur  mi 
sfogavo  a  ridisegnare  la  barbuta  faccia  del  Generale 
sul  foglio  di  guardia  del  volume  e  mi  sembrava  che 
avesse  ad  essere  ancora  vivo  e  vicino. 

Ma  uno  dei  momenti  più  divini  della  mia  vita  fu 
quando  ebbi  ogni  diritto  sulla  biblioteca  di  casa.  La 
libreria  del  babbo  consistevia  in  una  rustica  cesta  di 
truciolo  con  dentro  poco  più  o  poco  meno  di  cento 
volumi.  Quella  cesta  era  in  una  stanzina  nascosta  ir 
fondo  alla  casa  e  che  dava  sui  tetti  —  vera  Alhambra 
delle  mie  fantasie  —  dove  e'  era  di  tutto  :  legni  da 
bruciare,  cenci  smessi,  trappole  per  i  topi,  gabbie  di 
passerotti,  un  fucile  da  guardia  nazionale  e  un'  inti- 
gnata camicia  rossa  garibaldina  con  la  medaglia 
del  '60. 

Là  mi  chiudevo  ogni  giorno,  appena  ero  libero,  e 
tiravo  su  a  uno  a  uno,  con  stupore  e  circospezione,  i 
libri  dimenticati.  Volumi  slegati,  scompagnati,  imti, 
avviliti  da  cacature  di  mosche  e  di  piccioni,  tutti 
strappati  e  sgualciti  eppur  tanto  generosi  per  me  di 
sorprese,  di  meravighe  e  di  promesse  !  Leggevo  qua 
e  là  ;  decifravo  ;  non  sempre  capivo  ;  mi  stancavo  ; 
mi  riprovavo,  sempre  agitato  da  un  impaziente  rapi- 
mento appena  m'accostavo  per  le  prime  volte,  a  quei 
mondi  della   poesia  dell'avventura  e  della    storia  che 
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talora  una  frase  o  una  figura  facevan  balenare  un  at- 
timo solo  al  mio   cervello  vergine. 

Non  leggevo  soltanto  :  fantasticavo,  ripensavo,  ri- 
fabbricavo, tiravo  a  indovinare.  Per  me  quei  libri 
eran  tutti  sacri  e  pigliavo  assolutamente  sul  serio  tutto 
quel  che  dicevano.  Non  distinguevo  tra  storia  e  leg- 
genda, tra  fatto  e  fantasia  :  i  caratteri  di  stampa 
erano  ai  miei  occhi  testimoni  infallibili  di  verità. 

Per  me  la  realtà  non  eia  quella  della  scuola,  della 
strada,  della  casa  ma  piuttosto  quella  dei  libri  — 
dove  mi  sentivo  viver  di  più.  In  certi  pomeriggi  bru- 
ciati d'estate  vedevo  Garibaldi  galoppar  col  mantello 
sollevato  dalla  brezza  tra  le  mandrie  e  le  fucilate  della 
pampa  ;  nelle  mattinate  uggiose  e  piovigginose  ero  in- 
sieme al  conte  Alfieri  che  bestemmiava  dietro  ai  ca- 
valli ed  ai  versi  su  tutte  le  strade  postali  d'  Europa  ; 
e  la  sera  fremevo  di  patriottico  odio  o  di  oratoria  fre- 
nesia di  gloria  cogli  uomini  illustri  di  un  Plutarco  mi- 
nutamente stampato  in  tanti  volumettini  vestiti  di 
color  zeffirino. 

In  quei  libri  trovai  anche  le  prime  spinte  a  riflet- 
tere. V'erano,  in  fondo  a  quella  meravigliosa  cesta,  an- 
che cinque  o  sei  volumacci  verdi  (zibaldoni  volterriani 
di  un  compilatore  razionalista)  dove  si  buttava  giù 
Iddio  e  la  santa  teologia  e  si  mettevano  in  burletta 
i  racconti  della  Bibbia  e  i  preti  del  cattolici^mo.  Tra 
le  infinite  cose  di  quel  centone  v'  era  anche  l' inno  a 
Satana  del  Carducci  e  da  quel  tempo  ho  sempre  sen- 
tito più  amore  per  l'Angelo  ribelle  che  per  il  maestoso 
Vecchio  che  sta  nei  cieli.  Riconobbi  poi  quanto  fosse 
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grossolana  e  malsicura  quell'apologetica  irreligiosa  ma 
debbo  anche  ad  essa,  bene  o  male,  d'essere  un  uomo 
per  il  quale  Dio  non  è  mai  esistito.  Figliolo  di  padre 
ateo  ;  battezzato  di  nascosto  ;  cresciuto  senza  prediche 
e  senza  messe  non  ho  mai  avuto  quelle  che  si  chiamano 
«  crisi  d'anima  »,  «  notti  di  Jouffroy  »  o  «  scoperte  della 
morte  d'  Iddio  »,  Per  me  Iddio  non  è  mai  morto  perchè 
non  è  mai  stato  vivo   nell'anima  mia. 

Un  altro  libro  ebbe  un  grand'effetto  sulla  mia  mente 
d'aUora  —  e  perciò  di  sempre  :  l'Elogio  della  Pazzia  di 
Erasmo  da  Rotterdam.  Ce  n'era  in  casa  un'edizione 
italiana  colle  secche  figure  incise  da  Holbein  e  lo  lessi 
più  volte  con  gusto  indescrivibile.  Debbo,  forse,  ad  Era- 
smo la  mia  passione  per  i  pensieri  non  comuni  e  il 
convincimento  profondo  che  gli  uomini  son  canaglie 
quando  non  sono  imbecilli. 


\ 


III. 

Un  milione  di  libri. 

Y)opo  qualche  anno  di  letture  furiose  e  disordinate 
mi  accorsi  che  i  pochi  Ubri  ch'erano  in  casa  e  quegli 
altri  pochi  che  potevo  avere  ricorrendo  alle  scarse 
librerie  di  parenti  e  conoscenti  o  comprandone  qual- 
cuno usato  coi  centesimi  risparmiati  sul  companatico 
o  coi  soldi  rubati  alla  mamma,  non  bastavano.  Seppi 
da  un  ragazzo  un  po'  più  grande  di  me  che,  c'erano  in 
città  grandissime  e  ricchisirae  Hbrerie  aperte  a  tutti, 
dove  in  date  ore  si  poteva  andare,  chiedere  qualunque 
libro  si  volesse,  e,  quel  che  più  conta,  senza  spender 
nulla.  Decisi  di  andarci  subito.  C'era  però  una  diffi- 
coltà :  per  entrare  in  que'  paradisi  bisognava  aver  per 
lo  meno  sedici  anni.  Io  ne  avevo  dodici  o  tredici  ma  per 
l'età  mia  ero  anche  troppo  alto.  Una  mattina  di  luglio 
mi  provai.  Salii  uno  scalone,  che  a  me  parve  largo  e 
solenne,  tremando.  Dopo  due  o  tre  minuti  di  incer- 
tezza e  di  batticuore  infilai  nella  saletta  delle  richieste, 
scrissi  alla  peggio  la  mia  scheda  e  la  presentai  con 
l'aria  impacciata  e  sospettosa  di  chi  sa  d'essere  in  fallo. 
L'  impiegato  —  lo  ricordo  ancora  :  sia  maledetto  !  era 
im  omaccino  con  tanto  di  pancetta  e    due    occhic  tti 
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cilestri  di  pesce  morto  e  una  piegacela  maligna  a'  due 
lati  della  bocca  —  mi  squadrò  con  aria  di  compati- 
mento e  con  esosa  voce  strascicata  mi  chiese  : 

—  Scusi,  quanti  anni  ha  lei  ? 

Feci  il  viso  rosso  più  di  rabbia  che  di  vergogna  e 
risposi,  facendomi  più  vecchio  di  tre  anni  : 

—  Quindici. 

—  Non  bastano.  Mi  dispiace.  I-^gga  il  regolamento. 
Tomi  fra  un  anno. 

Uscii  di  là  umiliato,  indispettito,  abbattuto  e  tutto 
gonfio  di  odio  fanciullesco  contro  quell'orribile  uomo 
che  impediva  a  me,  povero  e  affamato  di  sapere,  il 
libero  uso  di  un  milione  di  libri  e  così  mi  rubava  vi- 
gliaccamente, in  nome  d'un  numero  scritto,  un  anno 
intero  di  luce  e  di  gioia.  Avevo  intravisto,  entrando 
laggiù,  una  sala  lunga  e  vasta,  con  venerabili  seggio- 
loni ad  alta  spalliera  coperti  di  panno  verde,  e  tutto 
intorno  libri  libri  e  libri,  libri  vecchi  grossi  e  massicci, 
colle  costole  di  pergamena  e  di  pelle,  scritte  e  fregiate 
d'oro  :  una  meraviglia  !  E  ognuno  di  que'  libri  chiu- 
deva quel  che  cercavo,  offriva  quel  cibo  ch'era  fatto 
per  me  :  storie  d' imperatori  e  poemi  di  battaglie,  vite 
di  uomini  semidivini,  libri  santi  di  popoli  morti,  e>  le 
scienze  di  tutte  le  cose  e  i  versi  di  tutti  i  poeti  e  i  si- 
stemi di  tutti  i  filosofi.  E  quelle  migliaia  di  promesse 
in  lettere  d'oro  eran  per  me  :  a  un  mio  comando  i  vo- 
lumi che  aspettavano  sotto  la  polvere,  dietro  la  rete 
fitta  degli  scaffali,  sarebbero  scesi  verso  di  me,  e  l'avrei 
squadernati  e  sfogUati  e  divorati  a  mio  piacere  ! 

Non  aspettai  neppur  un  anno  per  tentar  la  seconda 
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prova.  Anche  questa  riuscì  male.  Dovetti  arrivare  ad 
una  altra  estate  per  vincere.  Avevo  poco  più  di  tre- 
dici anni  —  forse   tredici  anni  e   mezzo. 

Insieme  ad  un  altro  ragazzo  più  grande  di  me,  che 
da  un  pezzo  entrava  là  senz'  inciampo,  finalmente  pas- 
sai. Per  non  dar  nell'occhio  e  non  passar  da  bambino 
in  cerca  di  passatempo  chiesi  un  libro  serio,  un  libro 
di  scienza  —  quello  del  Canestrini  su  Darwin. 

C'era  questa  volta  al  di  là  della  parete  di  legno  e  di 
vetro  un  altro  impiegato  —  un  tipo  alto  e  secco  come 
un  uccellaccio  pelato,  sgarbato  nelle  mosse  e  che  non 
stava  mai  fermo.  Prese  la  mia  richiesta  senza  guar-. 
darmi,  ci  fece  su  un  segnaccio  con  un  lapis  blu  e  la 
passò  ad  un  ragazzetto  ch'era  lì  presso  senza  far  parola. 

Aspettai  mezz'ora,  rodendomi  dentro  dalla  paura 
che  il  libro  non  ci  fosse  o  che  non  volessero  portar- 
melo. Quando  venne  me  lo  strinsi  sotto  il  braccio  ed 
entrai  tutto  vergognoso  e  in  punta  di  piedi  nella  gran 
sala  di  lettura.  Non  avevo  provato  mai  un  tal  senso 
di  riverenza  —  neppure  in  chiesa  da  piccino.  Come 
spaventato  dal  mio  ardire  e  dal  trovarmi  là  dentro, 
dopo  tanto,  in  mezzo  a  quel  gigantesco  reliquiario 
della  sapienza  dei  secoli,  andai  a  sedermi  sul  primo 
seggiolone  libero  che  mi  si  parò  dinanzi.  Era  tale  lo 
smarrimento  e  il  piacere  e  lo  stupore  e  il  senso  d'esser 
divenuto  ad  un  tratto  come  più  grande  e  più  uomo  che 
per  quasi  un'ora  non  riuscii  a  capir  nulla  nel  libro 
che  avevo  dinanzi. 

Tutto,  là  dentro,  mi  pareva  santo  e  maestoso  come 
il   ritrovo   di   una   nazione.   Quei   seggioloni   sudici   e 
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stinti,  coperti  di  stoffa  dove  lo  scolorito  verde  finiva 
nel  giallo  o  si  nascondeva  sotto  1'  untume  nero,  sem- 
bravano a'  miei  occhi  colossali  e  fas'osi  come  troni  e  il 
vasto  silenzio  mi  pesava  sull'anima  più  grave  e  solenne 
di  quello  d'uni  cattedrale. 

Dopo  quel  giorno  ci  tornai  tutti  i  giorni,  per  tutto 
il  tempo  che  la  tediosissima  scuola  mi  lasciava  libero. 
A  poco  a  poco  feci  l'abitudine  a  quel  silenzio,  a  quella 
stanzona  così  alta  sopra  la  mia  testa  arruffata  di  ado- 
lescente trascurato,  a  quella  ricchezza  sterminata  di 
volumi  antichi  e  nuovi,  di  lessici,  di  riviste,  di  opu- 
scoli, di  atlanti,  di  codici  e  di  manoscritti.  Diventai 
presto  come  di  casa,  imparai  le  facce  dei  distributori, 
scopersi  i  segreti  delle  segnature,  penetrai  nei  catalo- 
ghi, conobbi  i  visi  dei  fedeli  e  degli  appassionati  che 
venivano  come  me,  tutti  i  giorni,  precisi  e  impazienti 
come  a  un  ritrovo  di  voluttà. 

E  mi  gettai  a  capofitto  in  tutte  le  letture  che  mi 
suggerivano  le  mie  pullulanti  curiosità  o  i  titoli  de'  libri 
che  trovavo  nei  libri  che  andavo  leggendo  e  intra- 
presi allora,  senza  esperienza,  sen^a  guida,  e  senza 
un  qualsiasi  disegno,  ma  ton  tutto  il  furore  della 
passione,  la   vita  dura  e  magnifica    dell'onnisapientej 


IV. 
Dal  tutto  al  nulta. 

Che  cosa  volevo  imparare  ?  Che  cosa  volevo  fare  ? 
Non  lo  sapevo.  Né  programmi  né  guide  :  nessmia  idea 
precisa.  Di  qua  o  di  là,  est  od  ovest,  in  profondità  o 
in  altezza.  Soltanto  sapere,  sapere,  saper  tutto.  (Ecco 
la  parola  del  mio  disastro  :  tutto  !).  Fin  d'allora  sono 
stato  di  quelli  per  cui  il  poco  o  la  metà  non  contano. 
O  tutto  o  nulla  !  E  ho  voluto  sempre  il  tutto  —  e  che 
niente  sfugga  o  resti  fuori  !  Completezza  e  totalità 
—  più  niente  da  desiderare,  dopo  !  cioè  la  fine, 
r  immobilità,  la  morte  ! 

Allora  volevo  saper  tutto  e  non  sapendo  da  che  parte 
incominciare,  sfarfalleggiavo  attraverso  la  conoscenza, 
coU'  aiuto  di  manuali,  dizionari,  enciclopedie.  L'enci- 
clopedia era  il  mio  sogno  più  alto,  l' ideale  pili  caro  — 
il  libro  massimo  e  perfettissimo.  Lì,  almeno  a  giudi- 
care dalle  promesse  e  dalle  apparenze,  c'era  tutto.  Ogm 
nome  di  uomo,  di  città,  di  animale,  di  pianta,  di  fiume 
o  di  montagna  era  lì  registrato,  messo  al  suo  posto, 
spiegato,  illustrato. 

Ad  ogni  domanda  l'enciclopedia  rispondeva  su- 
bito senza  durar  fatica  a  cercare.  Nella  mia  retto- 
rica    fantasia    tutti  gli   altri   libri  eran  fiumi  che   si 

Papimi,  Un  uomo  finito  —  a 
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versavano  in  quell'  infinito  mare,  eran  grappoli  desti- 
nati a  riempir  col  sugo  quelle  capaci  botti  di  vino  ; 
innumerevoli  chicchi  di  grano  che  macinati  e  impastati 
davan  pane  per  tutte  le  bocche  e  per  tutte  le  fami. 

Come  il  mistico  si  sprofonda  nell'unico  Dio  e  cerca 
scordarri  d'ogni  particolare  sensibile  io  mi  tuffavo  e 
perdevo  in  quel  mare  di  sapienza  che  nel  punto  stesso 
di  pienarmi  mi  dava  nuovo  appetito  e  nuova  arsione. 

Accadde  che  a  forza  di  praticare  e  maneggiare  enci- 
clopedie mi  venne  voglia  di  farne  una  anch'  io.  A  quin- 
dici anni,  con  una  mente  così  libidinosa,  l' impresa  mi 
pareva  facile. 

Ma  non  volevo  fare  un'enciclopedia  come  le  al- 
tre. Cunsultandone  più  d'una  e  leggendo  altri  libri 
m'ero  avvisto  che  l'enciclopedia  completa  e  perfetta 
non  esisteva.  In  una  c'era  talvolta  quel  che  nell'altra 
mancava  e  in  un  punto  c'era  troppo  poco  e  altrove 
molto  di  più.  Cercando  nomi  fuori  di  mano  e  notizie 
più  minute  m'era  accaduto  più  volte  di  trovarle  tutte 
mute  e  ignoranti,  con  gran  rabbia  e  sorpresa  mia. 

Mi  proposi  dunque  di  fare  un'enciclopedia  che  non 
solo  contenesse  la  materia  di  tutte  le  enciclopedie  di 
tutti  i  paesi  e  di  tutte  le  lingue,  ma  le  superasse  e  le 
sorpassasse  ;  dove  ci  fosse  tutto  quel  che  in  loro  era 
disperso  e  sparpagliato  e  più  ancora  ;  e  che  non  fosse 
solamente  ricopiatura  e  rimpasticciamento  di  enci- 
clopedie vecchie,  ma  un  lavoro  miovo,  fatto  su  di- 
zionari, manuali  e  libri  recenti  e  speciali,  di  tutte 
quante  le  scienze,   storie  e  letterature. 

Decisa  la  cosa  non  stetti  con  le  mani  in  mano  :  la 
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mia  vita  aveva  una  direzione  ;  le  lunghe  ore  di  biblio- 
teca avevano  oiTnai  un  fine  più  grave  e  determinato. 
Mi  posi  al  lavoro  con  focosa  pazienza.  Da  quel  giorno 

—  era  di  luglio,  nella  stagione  della  libertà  — 
ogni  parola  che  cominciasse  per  a  mi  attrasse  come  il 
viso  d'un  amico.  Tutte  le  massicce  enciclopedie,  i  volu- 
ninosi  dizionari,  i  repertori  usati  e  consunti,  i  voca- 
bolari speciali  furon  tirati  giù  dalle  assi  degli  scaffali  per 
me,  per  me  che  copiavo  e  riassumevo  e  traducevo  e 
sfogUavo  con  più  lena  e  furia  di  prima.  Oh  quanto  mi 
detter  da  fare  tutti  quei  fiumiciattoli  germanici  che  co- 
minciavano per  Aa  —  e  quanti  mai  titoli  di  libri  do- 
vetti registrare  per  render  conto  di  una  dinastia  di 
dotti  olandesi,  dei  van  der  Aa  —  e  come  fu  lunga  e 
tediosa  la  lista  delle  abbreviazioni  latine  che  comiii- 
cian  con  A  !  In  quei  giorni  fui  preso  da  tenerezza 
per  Abila,  lontana  città  sul  mare  ;  e  vidi  per  la 
prima  volta  opere  di  legge  per  sciivere  con  aria  d' in- 
tenditore dell'abigeato.  Risfogliai  il  vecchio  testamento 
per  ritrovare  la  pietosa  Abigail  e  il  profeta  Abacuc  ; 
snidai  ne'  commentatori  di  Dante  la  vita  e  le  gesta 
dell'  incendiario  Bocca  degli  Abati  ;  feci  conoscenza 
con  tutte  le  varietà  dell'abete  ;  mi  erudii  nella  storia 
di  Abbiategrasso  e  nella  geografia  dell'Abissinia. 

Dapprincipio  ricopiavo  alla  rinfusa  su  quaderni,  su 
pezzi  di  carta  scompagnati  e  diversi  —  poi  mettevo 
ogni  cosa  al  pulito,  in  ordine,  su  carta  ben  legata  e  le- 
vigata. Di  giorno,  in  biblioteca,  scrittura  brutta,  sfor- 
mata, frettolosa,  macchie,  scarabocchi,  e  abbreviature 

—  la  sera,  alla  tremante  fiamma  della  candela,  la  più 
bella  calligrafia  di  cui  ero  capace,  inglese  e  rotonda,  con 
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inchiostro  nero  e  rosso  ;  e  la  carta  sugante  sotto  la  mano 
sinistra...  Che  divertimento  I  Per  star  lì,  gobbo  e  con 
poco  limie,  a  scriver  la  mia  enciclopedia,  avrei  lasciato 
qualunque  gioco  e  qualunque  teatro  —  e  anche,  scom- 
metto, un  serraglio  di  bestie  feroci  che,  nelle  fiere,  era 
quel  che  mi  tirava  il  cuore  più  d'ogni  cosa. 

Eppure  anche  quella  impresa  che  magnificava  me 
stesso,  povero  ragazzo  ignorante,  ai  miei  ocelli  e  per- 
fino a  quelli  de*  distributori  di  bibHoteca  che  mi  guar- 
davano con  pietà  venata  d' ironia  e  di  rispetto,  mi 
venne  a  noia  o,  per  dir  meglio,  mi  spaventò  per  la  per- 
fezione che  volevo  raggiungere.  Già  lavoravo  da  un 
paio  di  mesi,  e  di  mattina  e  nel  pomeriggio  sotto  i  fine- 
stroni  infuocati  e  di  sera  sotto  le  lampade  ad  arco  di 
un  altra  biblioteca  o  al  lume  di  candela  in  camera 
mia,  eppure  scrivi  e  riscrivi  non  ero  riuscito  a  oltre- 
passare le  parole  che  cominciavano  per  Ad.  Un  lun- 
ghissimo articolo  sul  furente  Achille  mi  seccò.  Costeg- 
giavo la  questione  omerica  ;  ero  sull'orlo  della  filologia 
classica  ;  parecchie  parole  greche  (che  non  capivo) 
mi  umiliarono. 

La  ragione  corse  in  aiuto  alla  stanchezza.  Comin- 
ciavo allora  a  fiutare  un  po'  di  filosofia,  chissà  in 
quali  perfidi  libri  !,  e  cominciavo  alla  peggio  a  riflet- 
tere men  grossamente  che  non  s'addicesse  alla  mia 
età.  Vidi  dunque  che  la  sapienza  vera  non  poteva 
consistere  in  un  accozzo  alfabetico  di  notizie  bor- 
seggiate qua  e  là  da  ogni  parte  ;  in  un  ammontic- 
chiamento  di  raccattaticci  e  di  copiature,  ordinato 
meccanicamente  ma  senza  soffio  di  vita  né  anima  di 
oen  siero. 
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Abbandonai  l'enciclopedia  ma  nello  specialismo  non 
volevo  cascare  :  il  mio  dongiovannismo  cerebrale  mi 
tirava  sempre  indietro  quando  stavo  per  gettanni  in 
un  solo  amore.  Ci  voleva  per  me  lo  sterminato,  il  gran- 
dioso, la  totalità  delle  cose,  l'ampiezza  dei  tempi  — 
la  processione  dei  secoli  e  dei  voliuni. 

Mi  parve  che  la  storia  dovesse  fare  al  caso  mio. 

Ideandola  in  grande,  completa,  storia  di  tutte  le 
cose  e  di  tutte  le  attività,  c'entrava  ogni  cosa  —  meno 
le  scienze,  che  avrei  potuto  studiar  da  me,  a  parte. 
Naturalmente  non  già  storia  breve  e  particolare  di 
un'epoca  o  di  un  popolo  ma  storia  universale  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutte  le  razze.  Il  sogno  veniva  così  ad  essere 
spaccato  quasi  a  mezzo,  ma,  quel  che  rimaneva  era 
tanto  da  mettere  in  pensiero  uno  scrittore  di  quindici 
o  sedici  anni. 

Ed  eccomi  di  nuovo  a  cercare,  a  studiare,  a  copiare, 
a   compilare. 

Conoscevo  e  ammiravo  già  la  storia  universale  del 
Cantù  che  mi  aveva  soccorso  in  parecchi  de'  miei 
frangenti  eruditi  ma  intendevo  farne  una  assai  più 
vasta,  piena  e  sicura  di  quella.  Eppoi  il  Cantù  era  cat- 
tolico e  codino.  La  mia  sarebbe  stata  la  storia  razio- 
nalista e  rivoluzionaria  giacché  a  quel  tempo  ero 
come  mio  padre,  ateo  e   repubblicano. 

Era  ancora  l' idea  fissa  medioevale  dello  specchio 
di  tutte  le  cose,  ma  fatta  più  ragionata  e  spirituale. 
Molti,  moltissimi,  infiniti  fatti  —  ma  legati  insieme  da 
una  vita  che  cresce  e  monta  e  si  svolge,  disposti  e  coagu- 
lati da  im  pensiero  che  sale  dalla  più  cieca  voglia  di 
vivere  all'eroica  inutilità  del  pensiero  per  il  pensiero. 
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Per  cominciare  m' inselvai  nella  cronologia  egiziana 
e  impasticciai  un  compendio  della  storia  di  Egitto  fino 
agli  alessandrini.  Stavo  per  passare  ai  cinesi  quando  mi 
venne  il  pensiero  clie  la  mia  storia  era  senza  capo.  Per 
scrivere  una  storia  che  fosse  davvero  universale  oc- 
correva principiare  dalla  creazione  del  mondo  e  non 
dai  primi  ricordi  scritti.  Quel  poco  che  sapevo  di  astro- 
nomia e  di  geologia  mi  aveva  dato  l' idea  di  antichità 
meravigliose  e  di  perpetui  disfacimenti  e  nascimenti  di 
mondi.  Non  potevo  pensare,  come  il  Cantù,  a  ripigliar 
pari  pari  i  sette  giorni  degli  ebrei  e  il  fìat  e  il  paradiso 
terrestre.  Bisognava  raccontare  il  principio  dell'uni- 
verso non*  già  secondo  Mosè  ma  secondo  la  scienza.  La 
scienza,  per  me,  s' impersonava  allora  in  Camillo  Flam- 
marion  e  in  Carlo  Darwin.  Il  primo  mi  riportava  a 
Laplace  e  il  secondo  a  Lyell.  Ed  eccomi  improvvisato 
astronomo  e  geologo  e  antropologo  per  riscrivere  all'uso 
moderno  la  formazione  della  terra.  Più  d'una  sera  fic- 
cai i  miei  poveri  occhi  già  miopi  nel  fondo  del  cielo 
per  scoprire  una  di  quelle  nebulose  immani  matrici 
di  stelle  e  pianeti,  di  cui  favoleggiavano  con  cifre  e 
figure  i  cosmologi  nuovi. 

Ma  quando  ebbi  i  iscritto  con  qualche  lirica  inesat- 
tezza l'epopea  fiammeggiante  del  sistema  solare  e  la 
paziente  storia  delle  scorze  della  terra  pensai  che 
non  avevo  fatto  ancora  tutto.  Avevo  detto  come  il 
mondo  s'  era  formato  —  ma  non  già  quel  che  gli 
uomini  avevan  fantasticato  sopra  il  principio  delle 
cose. 

Ma  nella  mia  storia  ci  doveva  esser  tutto  :  e  passai 
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allora  dalle  scienze  alle  cosmogonie.  Codesto  scrupo- 
lo di  storico  (non  già  storia  dei  soli  fatti  ma  anche 
delle  credenze  sui  fatti)  ebbe  grande  effetto  sui  miei 
studi. 

La  mia  curiosità  si  biforcò  :  cascai  da  una  parte 
nella  letteratura  comparata  e  dall'altra  nella  religione. 
Nella  religione  prima  di  tutto.  Non  ci  fu  teogonia  o 
mito  cosmico  eh'  io  non  ricercassi  e  non  riassumessi  o 
ricopiassi  per  inzepparne  il  principio  della  mia  storia. 

Su  nessuna  però  mi  fermai  come  su  quella  degli 
ebrei.  Avevo  in  casa  una  di  quelle  bibbie  nere  che  trenta 
anni  fa  i  protestanti  inglesi  vendevano  in  Italia  per 
mezzalira  (e  nessuno  le  voleva)  :  rilessi  lì  tutta  la  Ge- 
nesi. Ma  non  bastava.  Cercai  in  biblioteca  i  commenti 
più  lodati,  le  sbrosce  erudite  più  autorevoli  sull'opera 
dei  sette  giorni,  e  concordisti  cattolici  ed  eretici  in  com- 
butta. Leggevo  e  sfogliavo  libellacci  spiritosi  del  set- 
tecento e  apologie  ristuccate  aUa  moderna  per  dar  sod- 
disfazione ai  seminaristi  meno  cretini  ;  saggi  francesi 
chiari  e  mussanti  come  la  sciampagna  e  sodi  panettoni 
filosofici  ed  esegetici  alla  tedesca,  e  articoli  di  vocabolari 
e  glosse  lunghe  e  variolingue  di  bibbie  poliglotte,  senza 
saper  discernere  il  sicuro  dal  sofìstico  e  l'accertato  dal 
supposto.  Rifrugai  anche  nei  volumi  verd,i  che  avevo 
trovato  nella  cesta-libreria  e  persi  a  poco  a  poco  il  ri- 
cordo della  causa  prima  dalle  mie  ricerche  per  sper- 
dermi nel  pruneto  delle  questioni  bibliche. 

Presi  una  cotta,  ad  esempio,  per  il  tentativo  concor- 
datario :  ebbi  la  pazienza  di  leggere  il  grosso  libro  di 
un  tal  Pianciani,  eppoi  il  colossale  Esamerone  dello 
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Stopparli  e  varie  altre  esercitazioni  biologiche  e  scola- 
stiche di  gesuiti  darwiniani  o  quasi.  E  mi  venne  allora 
un  pensiero  :  tutti  i  commenti  della  Bibbia  che  si  co- 
noscono son  fatti  da  preti,  da  vescovi,  da  teologi,  da 
credenti  —  da  bigotti  anche  se  luterani  o  quac- 
cheri o  valdesi  o  sociniani.  Manca  invece,  —  cioè  :  cre- 
devo che  mancasse  —  un  commentario  della  Bibbia 
fatto  da  un  razionalista,  da  un  uomo  positivo,  da  un 
miscredente  disinteressato,  da  uno  spirito  libero  che 
segua  versetto  per  versetto  tutti  i  libri  del  Testamento 
vecchio  e  nuovo  e  metta  sotto  gli  occhi  di  tutti,  senza 
eufemismi,  gli  errori,  le  contraddizioni,  le  bugie,  le 
ridicolaggini,  le  prove  di  ferocia,  di  furfanteria  e  di 
balordaggine  di  cui  son  piene  quelle  pagine  che  dicono 
ispirate  da  Dio.  Un  simile  commento,  pensavo,  farebbe 
assai  più  male  alla  fede  che  non  le  sfuriate  ateistiche 
e  le  seccantissime  controversie  che  sono  il  più  dell'an- 
titeologia  moderna. 

«  Questo  commento  non  e'  è  :  lo  farò  io  !  » 
Ormai  le  imprese  grandi  non  mi  facevan   battere  il 
cuore  e  questo,  rispetto  all'  enciclopedia  suprema,   era 
un  lavoretto  da  nulla,  che  potevo  finire  comodamente, 
pensavo,  in  un  paio  d'anni. 

Cominciai  seriamente  :  presi  una  grammatica  ebraica 
e  in  capo  a  pochi  giorni  scrivevo  già  i  grossi  e  contorti 
caratteri  semitici  ed  ero  capace  di  ricopiare  i  versetti 
del  Pentateuco  dall'  originale.  Raccolsi  un  materiale 
che  a  me  pareva  grandissimo  e  ammonticchiai  ogni 
mattina  e  ogni  pomeriggio  roba  nuova  finché  un  giorno 
mi  parve  abbastanza.  Mi  sentivo  sazio  e   quasi  nau- 
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seato  da  tanta  arruffata  erudizione  :  sentivo  cJtie  se 
non  riuscivo  a  darle  una  forma  purchessia  avrei  la- 
sciato ogni  cosa  li  — ;  e  per  sempre. 

Allora  ricopiai  il  primo  versetto  del  Genesi  (in 
ebraico)  e  principiai  a  stendere  il  commento  :  «  Nel 
primo  giorno  Iddio  creò  il  cielo  e  la  terra  ».  Ero  subito 
in  mezzo  alle  difficoltà  grosse.  In  codesto  versetto  ci 
sono  due  parole  che  hanno  dato  assai  da  fare  agli  ese- 
geti e  che  i  cristiani  hanno  tradotto  a  modo  loro,  come 
conveniva  alla  teologia  fissata  nei  concili  e  nei  pa- 
dri. Nel  testo  c'è  Dio  o  Dei  ?  creò  o  formò  ? 

Cioè  :  i  primi  giudei  eran  monoteisti  o  politeisti  ? 
credevano  alla  creazione  dal  nulla  o  s' immaginavano 
Iddio  come  mi  demiurgo  scultore  che  desse  forma  a 
una  materia  increata  e  indipendente  da  lui  ?  Problemi 
infiniti,  come  si  vede  :  storici,  linguistici  e  filosofici 
insieme.  Ma    non  mi  sbigottii  e  cominciai   a   scrivere. 

Scrivi,  scrivi  e  scrivi  non  mi  riusciva  di  levarne  le 
gambe  :  si  accavallano  gli  argomenti,  le  difese,  le  con- 
trodifese ;  s' inseguivano  le  citazioni  in  tre,  in  quattro 
lingue  ;  si  aprivano  e  si  espandevano  le  parentesi  "filo- 
sofiche e  le  scorrerie  teologiche.  Il  mio  pochissimo 
ebraico  in  questa  terribile  congiimtura  si  smarriva  e 
dovevo  fidarmi  degli  altri  e  gli  unici  degni  di  fede 
.;rano,  per  me,  quelli  che  davan  torto  ai  preti  e  ra- 
gione alla  Ragione. 

Inclinavo  dunque  a  credere  che  si  dovesse  tradurre 
«  gli  Dei  formarono  »  ma  il  difficile  stava  nel  farne  per- 
suasi gli  altri  e  nel  farli  persuasi  in  modo  tale  che  nes- 
suno potesse  rivoltarsi  o  dubitar   del   contrario. 
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E  scrivi  e  scrivi  e  scrivi  non  riuscivo  a  venire  a  capo 
di  quel  maledettissimo  versetto  che  mi  resterà  impresso 
nella  memoria  finché  avrò  vita.  E  più  scrivevo  e  più 
le  idee  si  ringarbugliavano  e  le  bottate  polemiche  e  le 
dissertazioni  etimologiche  e  le  induzioni  dialettiche  si 
mescolavano  e  si  sovrapponevano  in  una  sabbatica 
danza  erudita  della  quale  io  stesso  non  riuscivo  più  a 
ritrovare  il  ritmo  e  il  motivo.  Finalmente,  come  e  quando 
lo  Spirito  volle,  la  spuntai  :  avevo  scritto  più  di  du- 
gento  pagine  fitte.  Attaccai  il  secondo  versetto  :  «  E  la 
terra  era  una  cosa  deserta  e  vacua  ;  e  le  tenebre  erano 
sopra  la  faccia  dell'abisso  ;  e  lo  spirito  di  Dio  si  moveva 
sopra  la  faccia  delle  acque  ».  Qui  i  tradimenti  e  i  falsi 
t  eologici  eran  minori  ma  le  difficoltà  quasi  egualmente 
grandi  :  dovevo  spiegare  le  tenebre  e  l'abisso  e  distin- 
guere il  concetto  di  spirito  d'Iddio  dall'  idea  d'  Iddio 
(primo  seme  dell'alessandrina  trinità)  e  il  ricordo  delle 
acque  mi  portava  verso  la  Grecia,  verso  i  primi  pensa- 
menti della  Grecia  :  Esiodo  colla  sua  teogonia  e  il  mondo 
eh'  esce  dall'oceano  e  il  savio  Talete  milesio  che  vide 
neir  umidità  il  principio  di  tutte  le  cose.  Sguazzavo 
sino  alla  bocca  nell'erudizione  ;  arrischiavo  anche  le 
citazioni  greche  (qual  commozione  nel  ricopiare  a  uno 
a  uno,  con  mano  malsicura,  i  divini  caratteri  di  Pla- 
tone !)  e  mi  raggiravo  in  quella  macchia  di  chiose, 
glosse,  elucidazioni  e  dissertazioni  come  Adamo  nel 
giardino  zoologico  e  botanico  dell'  Eden. 

A  furia  di  scrivere  arrivai  al  terzo  versetto  :  «  E  Id- 
dio disse  :  sia  la  luce.  E  la  luce  fu  ».  Parole  che  sorpre- 
sero anche  il  retore  Longino  per  quanto  pagano  fosse 
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ma  che  a  me,  fresco  discepolo  di  Bayle,  di  Voltaire  e 
dell'autore  delle  Veglie  Filosofiche  Semiserie,  non  ispi- 
raron  rispetto.  Riso,  piuttosto  :  quante  sogghignature 
alle  spalle  d'  Iddio  che  creava  la  luce  prima  di  aver 
creato  il  sole  ! 

Non  arrivai  al  quarto,  —  ero  già  stanco  e  seccato. 
Se  per  tre  versetti  c'eran  volute  tutte  quelle  pagine, 
tutti  quegli  appunti,  tutte  quelle  erudizionerìe,  cosa 
ci  sarebbe  voluto  per  far  tutta  la  Bibbia  e  commen- 
tare a  dovere  migliaia  e  migliaia  di  versetti  ? 

Era  meglio  tornare  ai  sistemi  antichi  :  riassumere  e 
attaccare.  Stesi  il  piano  di  una  grande  opera  contro  la 
fede  ;  ne  scrissi  parecchi  frammenti  :  era,  mi  ricordo, 
in  lingua  toscaneggiante,  in  tono  piuttosto  cogliona- 
tore, e  arieggiava  un  po'  l'Asino  del  Guerrazzi  letto 
da  me  con  indicibile  gusto  in  quei  tempi. 

Ma  anche  questa  somma  del  razionahsmo  non  andò 
innanzi  ;  e  specialmente  fu  intralciata  da  altre  ricérche 
che  avevo  intrapreso  nello  stesso  tempo  e  che  derivava- 
no, come  queste  sulla  Bibbia,  da  quel  famoso  primo  ca- 
pitolo della  storia  universale  che  non  avevo  mai  scritto. 
Dalle  cormografìe  che  si  trovano  nei  libri  sacri  e  nei 
miti  popolari  m'era  venuto  voglia  di  passare  alle  loro 
forme  poetiche  nelle  età  colte  e  siccome  non  facevo 
mai  le  cose  a  mezzo  avevo  scandagliato,  a  furia  di  di- 
zionari e  di  storie,  tutte  le  letterature  del  mondo  per 
raccogUere  e  ritrovare  quei  poemi  che  avevan  per  ar- 
gomento la  creazione  del  mondo.  Ne  trovai  molti  ;  li 
lessi,  copiai  ;  meditai  —  al  solito  —  di  scriverci  un  Ubro 
e,  via  facendo,  come  succede,  m' innamorai  di  certi  poe- 
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ti,  lessi  di  loro  altre  opere,  passai  a  loro  vicini,  mi  ven- 
nero sott 'occhio  i  più  degli  scrittori  della  loro  letteratura 
e  finii  col  diventare  un  maniaco  di  letterature  orientali 
e  occidentali  com'  ero  stato,  poco  prima,  di  storia 
universale  o  di  critica   biblica. 

Far  la  storia  di  tutto  il  mondo  e  di  tutti  gli  avveni- 
menti umani  —  pensai  —  è  troppo,  specialmente  per 
un  novizio  come  me,  ma  una  storia  universale  della 
letteratura  la  potrò  fare  —  non  come  le  hanno  fatte 
fin  qui  ;  non  per  nazioni,  non  per  secoli,  ma  per  soggetti. 
\  Volevo  una  storia  letteraria  mondiale  comparata, 
non  solo  bibUografìca,  ma  ordinata  secondo  le  materie 
e  gli  argomenti.  Gran  ricerca,  dunque,  di  temi  e  di  in- 
dici e  di  titoli  ;  infiniti  appunti  su  leggende  e  su  motivi 
poetici  e  cassette  piene  zeppe  di  schede  bibliografiche. 
Mi  ero  ristretto  assai  ma  la  smania  mia  dell'universale 
era  abbastanza  soddisfatta.  Però,  dopo  qualche  mese 
di  esplorazioni  affannose  e  disordinate,  dovetti  per- 
suadermi che  anche  questa  era  impresa  troppo  diffi- 
coltosa per  esser  menata  a  buon  fine.  Avrei  dovuto, 
per  far  bene,  studiare  chissà  quante  lingue  e  leggere 
senza  alzar  gli  occhi  per  diecine  di  anni.  Una  storia 
com'  io  sognavo  non  era  da  farsi  a  furia  di  titoli  :  bi- 
sognava conoscer  tutto  l' importante,  pagina  per  pa- 
gina, e  rileggere  più  d'una  volta  per  scoprire  le  fonti 
e  stabilire  le  comparazioni. 

Mi  vidi  forzato  a  un'altra  rinunzia  (quinto  o  sesto 
falHmento  !)  e  deliberai  di  studiare  soltanto  le  lettera- 
ture più  vicine  alla  mia,  le  letterature  neolatine.  Ma 
studiarle  a  fondo  coli'  idea    di  scriverne  la  storia  pa- 
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rallela  e  col  proposito  d' insegnarle  in  avvenire.  Ed 
eccomi  diventato  un  romanista  accanito  :  lettore  di 
riviste  filologiche,  decifratore  di  manoscritti,  udi- 
tore di  corsi  speciali  e  gran  maneggiatore  di  ma- 
nuali e  bibliografie.  In  quel  tempo  studiai  con 
bastante  metodo  le  letterature  francese  e  italiana 
delle  origini  ma  quella  che  mi  att^-ò  di  più  fu  la 
meno  conosciuta,  la  meno  stimata  :   quella  spagnola. 

[.  Già  tempo  prima  avevo  studiato  il  bel  e  astigliano  in 
una  grammatica  da  tre  soldi  e  avevo  tradotto  qualche 
scena  del  Magico  Prodigioso  di  Calderon,  ma  allora  presi 
a  guida  i  hbri  di  Amador  de  los  Rios  e  del  Ticknor, 
ripescai  i  primissimi  testi,  dal  fuero  di  Avila  ai  più 
tardi  romances,  almanaccai  attorno  al  Mysterio  de  los 
Reyes  Magos,  m' innamorai  del  Poema  del  Cid,  diven- 
tai specialista  su  frate  Gonzalo  de  Berceo  e  mi  adden- 
trai nella  saporita  arguzia  dell'arciprete  de  Hita.  E  non 
mi  fermai  qui  :  vidi  e  lessi  in  parte  tutti  i  volumoni  della 
biblioteca  Rivadeneyra  ;  scovai  manoscritti  catalani,  ca- 
stigliani  e  portoghesi  ;  imparai  quasi  a  fondo  lo  spa- 
gnolo antico  ;  meditai  edizioni  critiche  ;  ricopiai,  non 
potendo  procurarmi  i  libri,  opere  intere  e  filialmente 
—  conclusione  eterna  e  nuova  disfatta  —  decisi  di  la- 
sciar  da  parte  la  storia  comparata  delle  letterature 

r  romanze  per  fare  un  perfetto  manuale  di  storia  della 
letteratura  spagnola. 

Anche  di  questo  scrissi  i  primi  capitoli  :  risalii  agli 
Iberi,  ai  Romani,  seguii  le  vicende  dei  Goti,  l' invasione 
degli  eaabi,  il  sorgere  del  nuovo  volgare  e  potei  giun- 
gere lino  ai  primi  documenti.  Ma  la  narrazione  s' inter- 
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ruppe  in  piena  critica  del  Poema  del  Cid.  Altri  pensieri 
e  altri  studi  eran  sopravvenuti  che  avean  meno  a  che 
fare  coll'erudizione.  La  letteratura  spagnola  fu  l'ul- 
tima avventura  mia  di  compilatore  e  di  dotto.  Deplo- 
revole avventura  —  ultimo  momento  di  una  discesa 
che  allora  non  avvertivo  da  quanto  era  precipitosa. 

Dal  tutto  allo  specialismo  :  dalla  sapienza  completa 
alla  storia  universale  —  dalla  storia  universale  alla 
critica  della  religione  —  da  questa  alla  letteratura  com- 
parata universale  —  eppoi  alla  letteratura  comparata 
romanza  e  finalmente  a  una  sola  letteratura  e  finalmen- 
te a  im  periodo  solo  di  una  letteratura.  A  forza  di  fal- 
limenti parziali,  di  scarti,  di  riduzioni  e  di  raccogli- 
menti ìq,  che  volevo  tutto,  che  volevo  saper  tutto  e  in- 
segnar tutto,  m'ero  ridotto  a  compiacermi  di  varianti  e 
di  minuzzoli  filologici  e  bibliografici  nel  cantuccio  di  un 
solco  —  e  dapprima  il  campo  intero  m'era  sembrato 
troppo  angusto  spazio  alla  mia  bramosia  di  lavoro  !  E 
tutta  la  mia  vita,  anche  dopo,  è  stata  così  —  un  eterno 
slancio  verso  il  tutto,  verso  1'  universo,  per  dopo  ri- 
cascare nel  nulla  o  dietro  la  siepe  di  un'orto  :  un 
succedersi  di  ambizioni  enormi  e  di  rinunzie  precipi- 
tose. Questa  breve  storia  di  tentativi  fanciulleschi  è 
una  fra  le  traduzioni  posbibili  del  segreto  della  mia 
vita. 


V. 
L'Afco  di  Trionfo. 

Io  son  nato  con  la  malattia  della  grandezza.  Il  mio 
primo  ricordo  è  questo  :  avrò  avuto  forse  otto  forse  no- 
v'anni  ;  stavo  quasi  sempre  solo  e  leggevo  spesso  un 
libraccio  di  scuola  pieno  di  grossolane  figure  e  di  sca- 
rabocchi violetti.  Li  trovai  un  giorno  la  storia  dell'  in- 
coronazione del  Petrarca  in  Campidoglio  e  la  lessi  e 
rilessi.  «  Anch'  io,  anch'  io...  *  dicevo  tra  me,  senza  nep- 
pure sapere  precisamente  perchè  ]a  corona  fu  messa 
in  capo  aJ  grassoccio  poeta.  Dal  libro  la  tonda  faccia 
mal  disegnata  del  lamentoso  sonettaio  tutta  chiusa  nel 
cappuccio  aureolato  di  fogliette  aguzze  come  un  fega- 
tello pareva  che  sorridesse  e  m' incuorasse. 

Feci  di  tutto  perchè  il  babbo  mi  portasse  al  Vial 
de'  Colli.  Quando  fui  lassù  strappai  dai  bassi  arbusti  di 
una  siepe  un  par  di  fronde  di  sempreverdi.  Non  ero  si- 
curo che  fosse  il  famoso  alloro  ma  non  ci  badavo.  Tor- 
nato a  casa  mi  rinchiusi  in  quella  stanzina  ch'era  in 
fondo  alla  casa  e  dove  sta\  a  la  già  ricordata  hbreria  di 
truciolo.  Là  feci  con  quelle  fronde  mia  specie  di  corona 
e  me  la  messi  in  capo  ;  mi  buttai  sulle  spalle  un  gran 


__   on    

cencio  rosso  e  cominciai  a  girar  lungo  i  muri  cantando 
una  lunga  nenia,  che  a  me  pareva  eroica  e  fremebonda, 
battendo  solennemente  sopra  ima  cassa  di  legno  col 
manico  d'un  coltello.  Mi  pareva,  a  quel  modo,  di  an- 
darmene in  gran  pompa  al  Campidoglio  e  che  quel  ru- 
more fosse  l'accompagnamento  necessario,  forse  il  mug- 
ghio della  moltitudine  plaudente.  Così  feci,  una  bigia 
mattina  d' inverno,  il  mio  buffo  sposalizio  colla  gloria. 
Ma  la  prima  .V(|ra  promessa  che  feci  a  me  stesso  fu 
più  tardi,  a  quindici  o  sedici  anni.  Era  im'afosa  dome- 
nica d'agosto,  verso  le  quattro,  ed  io  passeggiavo  ma- 
linconico e  senza  compagnia,  come  il  solito,  per  una 
delle  strade  più  limghe  e  più  larghe  della  mia  città. 
Avevo  in  mano  un  giornale  comprato  a  forza  di  chissà 
quali  umiUazioni,  e  camminavo  a  capo  basso,  stanco,  an- 
noiato, indispettito  contro  il  caldo  e  contro  gU  uomini. 
r  Era  l'ora  in  cui  la  gente  si  leva  mezza  istupidita  dalla 
siesta  ed  esce  fuori  coUa  ridicola  speranza  di  un  soffio 
d'aria  e  del  fresco  della  sera.  Escivano  le  baUe  infioccate 
coi  bambini  rossi  e  piagnucolanti  fra  le  trine  ;  i  mariti 
sudati  colle  mogli  a  braccetto  ;  i  fratelli  colle  sorelle  per 
la  mano  ;  i  giovinottelli  a  due  o  tre  colle  sigarette  bian- 
che penzolanti  dai  labbri  ;  le  ragazze  coi  fazzoletti 
chiari  in  testa  e  gh  occhi  briosi  e  desiderosi  ;  i  vecchietti 
in  soprabito  coli 'ombrello  celestino  sotto  il  braccio  ;  i 
poveri  soldati  vestiti  di  scuro  e  tutti  impacciati  co'  loro 
guanti  di  filo  bianco.  A  ogni  momento  la  gente  cresceva  ; 
riempiva  i  marciapiedi  ;  traversava  la  strada,  rideva, 
si  salutava.  Sotto  i  grandi  cappelli  fioriti  gli  occhi  delle 
donne  scintillavano  da  ogni  parte  come  diamanti  neri  ; 
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ogni  tanto  due  cappelli  di  paglia  tenuti  da  due  mani  al- 
zate apparivano  sopra  le  teste  dell'armento  festivo. 
Io  mi  ci  trovavo  a  disagio.  Non  conoscevo  nessuno 
e  odiavo  tutti.  Ero  vestito  male  ;  ero  brutto  ;  ero  bianco 
in  viso  ;  avevo  l'aspetto  severo  del  malcontento  :  sen- 
tivo che  nessuno  mi  amava  e  poteva  amarmi.  Chi  mi 
guardava  mi  disprezzava  con  tutto  il  corpo,  passando  ; 
qualcuno  si  voltava  indietro  a  guardar  lo  sparuto  so- 
litario e  rideva.  Specialmente  le  belle  ragazze  vestite 
di  bianco  e  di  rosso,  col  viso  bruno  e  i  denti  puliti,  eran 
crudeli  con  me  :  spesso  sentivo  le  loro  scocrodanti 
risate  dietro  alle  mie  spalle.  Forse  non  ridevan  di  me 
ma  in  quei  momenti  n'ero  certo  e  soffrivo.  Tutta  la 
vita  bella  mi  pareva  negata  :  io  solo,  io  senza  amore, 
io  senza  fortuna.  E  quella  gente  andava  alla  sua  pas- 
seggiata, tranquilla,  senza  saper  nulla  delle  mie  tri- 
stezze di  adolescente  povero  e  scacciato. 

E  allora,  ad  un  tratto,  mi  rivoltai.  Sentii  dentro 
di  me  come  un  tuffo  di  sangue,  un  rimescolamento  di 
tutto  l'essere.  «  No,  no,  no  !  gridavo  dentro  a  me  stesso, 
così  non  dev'essere  !  Anch'io  sono  un  uomo,  anch'  io 
vogUo  esser  grande  e  feUce.  Cosa  credete  d'esser  voial- 
tri, uomini  sciocchi  e  donne  ben  vestite,  che  mi  pas- 
sate d'accanto  con  tanta  strafottenza  ?  Vedrete  cosa 
farò  io  !  Voglio  esser  più  di  voi,  più  di  tutti,  sopra  a 
tutti.  Son  piccino,  povero  e  brutto  ma  ho  un'anima 
anch'  io  e  quest'anima  getterà  taU  gridi  che  tutti  do- 
vrete voltarvi  e  sentirmi.  E  allora  io  sarò  qualcosa  e 
voi  seguiterete  a  non  esser  nulla.  E  farò  e  creerò 
e    diventerò    grande    più    dei    grandi     e    voi     con- 

fAPi»!!,   Uh  uomo  finito        3 


—  34  — 

tinuerete  a  mangiare,  a  dormicchiare,  a  passeggiare 
come  oggi.  E  quando  passerò  io  tutti  mi  guarderanno  e 
le  belle  donne  avranno  uno  sguardo  anche  per  me  e  le 
ragazze  ridenti  mi  vorranno  accanto  e  mi  stringeranno 
tremando  le  mani  e  gli  uomini  seri  si  leveranno  il 
cappello  e  lo  terranno  ben  alto  sopra  il  loro  capo  quando 
passerò  io,  io  in  persona,  il  grande,  il  genio,  l'eroe  ». 

E  così  pensando  rialzavo  la  testa  e  il  mio  petto  si 
gonfiava,  e  i  miei  occhi  guardavano  con  odio  e  fie- 
rezza tutte  le  faccie  che  mi  passavan  daccanto.  Ero 
iin  altro  :  in  quel  momento,  dicerto,  sembravo  più 
bèllo. 

Arrivai  così  a  una  gran  piazza,  dinanzi  a  un  arco  di 
trionfo.  I  cavalli  della  quadriga  galoppavano  nel  cielo 
arroventito  del  tramonto  mentre  giuravo  a  me  stesso 
che  sarei  diventato   grande  prima  di  morire. 


VI. 
Miseria. 

In  quei  tempi  ero  povero,  decentemente  ma  atroce- 
mente povero.  .(Ho  sempre  odiato,  e  anche  oggi,  quelli 
che  son  nati  vicini  ai  portafogli  pieni  —  quelli  che 
hanno  potuto  comprare  quel  che  hanno  desiderato, 
quasi  sempre).  Ero  borghesemente  povero  senza  fame 
e  senza  freddo  ma  soffrivo. 

Non  m' importava  di  andar  vestito  cogli  spogli  del 
babbo,  consimiati,  lisi  e  infrittellati  ;  con  toppe  ben 
messe  dietro  e  in  fondo  ai  calzoni,,  né  di  avere  in  testa 
cappellucci  sbertucciati,  né  di  camminare  con  scarpe 
troppo  strette,  risolate  e  rimontate  più  volte.  Le  gioie 
della  mia  vita  eran  piuttosto  rade  e  modeste.  Un  soldo 
di  ciliegie  o  di  fichi  1'  estate,  di  bruciate  o  pattona 
r  inverno  bastavano  alla  mia  ghiottonizia.  Al  teatro 
(stenterello)  e  al  caffè  (gelato)  una  volta  l'anno  — 
■  forse  due,  se  c'era  qualche  invito  di  mezzo.  E  una  do- 
menica l'anno  a  mangiare  in  campagna,  sempre  al  so- 
lito posto  (Fiumiciattolo  stracco  con  poc'acqua,  sassi, 
canneti,  prati  bruciati,  pesci  fritti). 
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Eppure  questa  meschinissima  vita  di  meschini  bor- 
ghesi non  nii  faceva  soffrire  che  per  ia  mancanza  di 
denari  vivi  e  sonanti,  di  denari  niiei,  da  poter  spen- 
dere da  me,  come  piaceva  a  me. 

Quelli  che  hanno  avuto  il  babbo  benestante,  la  mam- 
ma pietosa,  il  borseUino  rifornito  a  tempo  e  il  salva- 
danaio accanto  al  letto  ;  i  ragazzacci  vogliosi  che  hamio 
sciupato  tante  mai  lire  d'argento  per  balocchi,  figure, 
paste  e  frutte  e  porcherie  non  possono  imma^jinare 
quanto  ho  sofferto  io,  da  bambino,  da  ragazzo,  da  ado- 
lescente, fin  quasi  a  yent'anni.  (Soltanto  a  diciannove 
anni  passati  ho  guadagnato  i  primi  fogli  da  dieci,  miei). 

Eppure  avevo  bisogno  più  degli  altri  —  e  per  altre 
cose.  Avevo  bisogno,  prima  di  tutto,  di  Ubri  —  (quelli  di 
casa  eran  pochi,  in  biblioteca  non  potei  andar  che  tardi) 
—  avevo  bisogno  di  giornali  (fin  d'allora  questi  ruba- 
tempo  mi  tentavano)  —  avevo  bisogno  di  carta  da 
scrivere,  e  di  penne  e  d' inchiostro.  Miserie,  spese  pic- 
cole, pochi  soldi.  Eppure  anche  quei  pochi  soldi  manca- 
vano. Mio  padre  non  poteva  darmi  nulla  e  aveva  ra- 
gione. Durava  fatica  a  mantener  tutti  noi.  Comprava 
ogni  tanto,  sui  barroccini,  un  Hbro,  ma  non  più  di  due 
o  tre  all'anno.  Più  tardi  mi  concesse  una  lira  e  mezzo 
al  mese,  un  soldo  al  giorno  !  —  per  i  vizi,  come  s'usa, 
dire  nelle  nostre  famiglie.  1  miei  vizi  erano  la  carta 
bianca  e  la  carta  stampata. 

Come  fare,  dunque  ?  Dove  trovare  i  denari  che 
volevo,  che  dovevo  avere  a  tutti  i  costi  per  le  spese 
mie,  per  dar  da  mangiare  alla  mia  anima  ? 

Ricorsi  a  più  mezzi  :  prima  di  tutto  all'  economia. 
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Mi  davano  due  soldi  al  giorno  per  il  companatico  della 
colazione.  Io  spendevo  sette  centesimi.  Ogni  settimana 
—  cinque  giorni  di  scuola  —  eran  tre  soldi  :  un 
volimie  della  Biblioteca  del  Popolo  o  tre  quaderni 
di   carta. 

Poi  c'era  la  mamma.  La  mamma  era,  com'è  giusto, 
più  misericordiosa  del  babbo.  Vedeva  la  mia  passione, 
mi  compativa.  Anche  lei,  poveretta,  non  aveva  molti 
più  soldi  di  me  —  appena  quelli  lasciati  dal  babbo 
per  le  spese  di  casa,  giorno  per  giorno.  Eppure,  a  forza 
di  indicibili  risparmi  ed  espedienti  trovava  il  modo 
di  darmi  due,  tre  e  anche  quattro  soldi  per  settimana, 
che  si  tramuta van  subito  in  dispense  di  libri  illustrati, 
in  carta  rigata  a  casellini  (perchè  c'entrasse  più  roba) 
o  in  giornali  di  letteratura. 

Altro  mezzo  era  il  ladrocinio  e  non  mi  vergogno 
a  confessarlo.  Per  molti  anni  mi  son  dato,  cautamente 
ma  di  continuo,  al  piccolo  furto  domestico.  A  volte  la 
mattina  presto,  mentre  il  babbo  era  ancora  a  letto,  riu- 
scivo li  fra  il  buio  ad  acchiappare  qualche  soldo  nel 
taschino  della  sottoveste  appesa  a  un  attaccapanni  — 
oppure  non  rendevo  il  resto  di  qualche  spesa  se  il  babbo 
se  ne  scordava  —  o  dicevo  di  avere  speso  qualcosa  di 
più  —  o  di  avere  perso  una  parte  dei  quattrini  per  la 
strada.  Mi  gridavano  ma  era  tanto  il  conforto  di  quei 
pochi  soldi  nascosti  ! 

Tentai  anche  il  commercio  ma  con  poca  fortuna. 
Mettevo  da  parte  la  carta  da  involti  e  la  vendevo  — 
facevo  raccolta  di  nòccioli  di  pesca,  compravo  e  riven- 
devo francobolli  usati  ma  i  guadagni  eran  difficili  e 
miserabili. 
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E  a  dispetto  dell'  economie,  della  compassione  ma- 
tema,  delle  truffe  e  dei  commerci  succedeva  a  volte 
che  non  avevo  niente,  proprio  niente,  neppure  un  soldo 
per  comprare  un  giornale.  Erano  i  giorni  in  cui  strappavo 
le  pagine  bianche  dei  hbri  o  i  fogli  dei  quaderni  di 
scuola  per  poter  scrivere  ;  in  cui  mettevo  un  po'  d'aceto 
nel  fondigliolo  polveroso  deh'  inchiostro  pur  di  poter 
inzuppare  la  penna,  erano  i  tristi  giorni  in  cui  stavo 
fermo  più  del  solito  alle  cantonate  o  alle  mostre  de'  librai 
per  leggere  di  straforo  le  mezze  colonne  dei  giornali  o 
qualche  pagina  di  libro. 

Quanta  passione  in  quei  tempi  !  Giorni  bigi  di  freddo, 
di  solitudine  e  di  miseria  senza  speranza  !  Quanta  di- 
sperazione per  la  carta  che  sugava  e  in  cui  l' inchio- 
stro cattivo  si  spandeva  malignamente  confondendo  le 
parole  e  il  pensiero  ;  per  un  pennino  spuntato  che  non 
voleva  scorrere  e  in  casa  non  ce  n'era  più  ;  per  la  ostina- 
zione di  un  libraio  che  non  mi  voleva  dar  quel  libro  per 
mezza  lira  di  meno  e  io  non  avevo  quattrini  abbastanza  ! 

Anche  a  forza  di  sotterfugi,  di  preghiere,  di  inganni 
ero  sempre  il  povero,  il  ragazzo  povero  e  silenzioso  che 
nessuno  vede  volentieri.  I  Ubrai  mi  davan  poco  ascolto 
quando  chiedevo  il  prezzo  di  un  Ubro  sapendo  ormai 
che  potevo  disporre  di  centesini  e  non  di  Hre  —  i  pa- 
droni dei  barroccini  non  avevan  piacere  che  stessi  tanto 
a  sfogliare  e  a  leggicchiare  perchè  il  più  delle  volte  non 
compravo  nulla  o  compravo  librettucci  di  scarto  da 
spender  poco,  o  magari  volumi  scompleti  —  i  giorna- 
lai mi  davan  guardatacce  perchè  mi  studiavo  di  leg- 
gere a  tradimento, 
t^     Ma  io  ricordo  sempre  con  orgoglio  le  umiliazioni  di 


—  39  — 

quegli  anni.  Quante  volte  son  passato  e  ripassato  di- 
nanzi a  una  vetrina,  adorando  cogli  occhi  un  libro  lun- 
gamente desiderato,  e  senza  cuore  per  chiederne  il  prez- 
zo !  E  quante  volte  tastavo  in  tasca  i  pochi  soldi,  e  li 
ricontavo  per  la  paura  di  averne  meno  o  di  averli 
persi,  ed  entravo  in  bottega  col  viso  bianco,  timido, 
e  zitto,  aspettando  che  il  padrone  fosse  solo  per  dir 
quel  nome  e  quel  titolo....  Quanto  mi  disprezzavano 
allora,  librai,  padroni,  compagni,  parenti,  tutti  !  Ra- 
gazzaccio scarno,  silenzioso  e  mal  vestito,  cogli  occhi 
fissi  di  miope,  le  tasche  piene  di  fogli,  le  mani  sudicie 
d' inchiostro,  le  pieghe  della  rabbia  e  della  tristezza  in- 
tomo alla  bocca  —  e  la  mia  ruga  diritta  che  comin- 
ciava a  incidersi  in  mezzo  alla  fronte. 

Eppure  :  cosa  chiedevo  ?  Forse  di  andar  vestito 
come  i  signorini  modello  delle  incisioni  virtuose,  tutti 
quanti  attillati  e  ingolettati  ?  Forse  di  mangiar  carne  e 
dolciumi  fino  al  vomito  e  all'  indigestione  ?  Chiedevo 
case  belle,  viaggi,  fucili,  cavalli  di  legno  o  teatri  ^i  bu- 
rattini ? 

Ero  brutto  e  spregevole  —  lo  so  e  lo  sapevo  anche 
allora,  —  ma  pure  sotto  quella  bruttezza  e  quella  mi- 
seria c'era  un'anima  che  voleva  sapere,  conoscer  la  ve- 
rità, imbeversi  tutta  di  luce  e  sotto  quel  cappellaccio 
untuoso  e  quella  testa  spettinata  c'era  un  cervello  che 
voleva  capir  ogni  idea  e  dappertutto  ragionare  o  so- 
gnare —  c'era  una  mente  che  di  già  guardava  quel  che 
glia  Itri  non  vedono  e  si  nutriva  là  dove  i  più  non  tro- 
vano che  vuoto  e  desolazione.  Perchè  nessuno  ha  ca- 
pito e  mi  ha  da,to  quel  che  mi  toccava   per  diritto  ? 
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Però  non  mi  lamento  di  quella  miseria  né  mi  ver- 
gogno delle  passate  umiliazioni.  La  facilità  della  vita 
mi  avrebbe  fatto,  forse,  più  vigliacco,  meno  appassio- 
nato e,  alla  fine,  più  povero.  L'amarezza  continua  di  chi 
non  ha  e  non  può  avere  mi  ha  tenuto  lontano  dagli 
altri,  e  ha  costretto  il  mio  spirito  nel  laminatoio  del 
dolore  che  1'  ha  reso  più  pulito,  più  affilato  —  e  più 
degno. 


VII. 

La  mia  campagna. 

Oltre  che  a'  libri  ed  a'  morti  debbo  l'anima  mia  agli 
alberi  ed  a'  monti.  La  campagna  mi  educò  quanto  la 
biblioteca.  Una  certa  e  determinata  campagna  :  tutto 
quel  che  c'è  di  poetico,  di  malinconico,  di  grigio  e  di 
sohtario  in  me  1'  ho  avuto  dalla  campagna  di  Toscana, 
dalla  campagna  ch'è  intomo  a  Firenze. 

Mio  padre,  uomo  di  poche  parole  e  di  curiosità  in- 
tellettuali superiori  al  suo  stato,  mi  portava  ogni  do- 
menica, fin  da  bambino,  fuor  di  porta.  S'  andava  via 
soli,  dopo  mangiato,  senza  parlare.  Il  babbo  sapeva 
certe  strade  solitarie,  deserte,  fuori  di  mano,  dove  si 
camminava  adagio  adagio  per  ore  intere  e  senza  in- 
contrare un'anima.  Non  sempre  veramente  :  qualche 
volta  ci  s' imbatteva  in  un  prete,  in  un  contadino, 
in  una  vecchia.  Ci  salutavano  e  si  tirava  di  lungo. 

Il  babbo  era  quasi  sempre  soprappensiero  —  io 
ruminavo  fra  me  precoci  disappunti  o  ingenui  abbozzi 
d'idee.  Ma  guardavo.  Di  sopra  ai  muri  in  cui  la  strada 
era  incassata  si  spenzolavano  i  rami  convulsionari 
de'  bigi  olivi  o  sfilavano  i  rosai  nani,  poveri,  non  cu- 
rati, i  rosai  colle  rose  fradicie  e  sbiancate  che  cascavano 
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foglia  a  foglia  giù  nella  zanella  a  marcire.  Quante  mi- 
glia rasente  a  quei  muri  !  Muri  che  vedo  ancora  ;  muri 
bassi,  quasi  muriccioli  che  invitavano  la  gente  a  se- 
dere ;  muri  umidi,  toppati  di  licheni  bigi  e  di  fungaie 
verdi,  colle  scolature  nere  e  luccicanti  delle  feritoie  ; 
muri  altissimi,  con  alberi  grossi,  neri  e  fronzuti  in  alto, 
quasi  a  sostenere  giardini  pensili  ;  muri  nuovi,  appena 
fuori  di  porta,  incalcinati  da  poco  e  decorati  di  rustici 
graffiti  da  manovale.  Ogni  tanto  un  cancello  di  villa  — 
cancelli  chiusi  e  scuri,  contro  i  quali  saltava  e  rintro- 
nava di  dentro,  il  cane  abbaiante  ;  cancelli  spalancati, 
con  un  cipresso  per  parte,  come  per  guardia,  e  un  viale 
che  andava  in  su,  in  pendìo,  fra  siepi  di  mortella  e  di 
aMoro.  Ogni  tanto  i  muri  si  aprivano  e  succedevano  le 
siepi  vive,  alte,  ptunose,  bianche  di  brina  e  di  neve  in 
inverno,  bianche  di  fiori  in  primavera,  nere  di  more 
alla  fin  dell'estate.  E  più  lontano  ancora  sparivano 
muri  e  siepi  —  e  la  strada  soHnga  e  massicciata  (come  i 
viottoli  conventuali  in  montagna)  saliva  tra  i  cipressi  o 
gli  abeti  e  avevo  là  sotto  le  valli  solcate  e  i  prati 
bagnati  e  i  fondi  di  nebbia  e  l' illusione  dell'  infinito. 
A  me  pareva  di  rinascere.  Soltanto  lassù,  col  vento 
in  viso,  senza  cappello,  senza  pensiero  preciso,  sentivo 
di  vivere  come  avrei  voluto  sempre.  Quando  si  riscen- 
deva per  tornare  in  città  la  tristezza  mi  riagguantava 
il  cuore  e  il  pungente  crepuscolo  della  sera  accompa- 
gnava la  mia  nostalgìa  coi  tocchi  delle  fievoli  cam- 
pane inascoltate.  Allora,  per  non  staccarmi  da  quel 
mondo  libero  e  fresco,  ne  portavo  con  me  qualche 
pezzo  :  un'oliva  nera,  grinzosa,  lustra,  trovata  giù  tra 
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le  foglie  ;  una  ghianda  colla  sua  coppa  nispida  ;  un  sasso 
marmoreo  scheggiato  e  tagliente  a  mo'  di  catena  alpe- 
stre ;  una  pina  dura  e  verde  ;  una  coccola  di  cipresso  ; 
un  marron  d' india  ;  una-  ciocca  d'aghi  d'abete  :  una 
gallozzola  di  cerrc...  A  me  piaceva  tutto  quel  che  era 
semplice  e  rozzo  —  tutto  quel  che  aveva  un  non  so  che 
di  montagnolo  e  di  non  curato  —  quello  che  dava 
il  senso  della  durezza,  della  solitudine,  della  vita  sana 
e  senza  giardinieri. 

Io  non  son  nato  per  le  campagne  ricche,  lussureg- 
gianti, meridionali  e  tropicaU  —  non  son  nato  per  i 
fiori  vividi  e  profumati,  per  i  frutti  grassi,  per  il  sole. 
La  campagna  che  sento  io,  la  campagna  mia,  è  quella 
di  Toscana,  quella  dove  ho  imparato  a  respirare  e  a 
pensare  ;  campagna  nuda,  povera,  grigia,  triste,  chiusa, 
senza  lussi,  senza  sfoggi  di  tinte,  senza  odori  e  festoni 
pagani,  ma  così  intima,  così  famihare,  così  adatta  alla 
sensibilità  delicata,  al  pensiero  dei  soUtari.  Campagna 
un  po'  monacale  e  francescana,  un  po'  aspra  un  po'  ne- 
ra, ove  senti  lo  scheletro  di  sasso  sotto  la  buccia  er- 
bosa, e  i  grandi  monti  bruni  spopolati  si  rizzano  a 
un  tratto  quasi  a  minaccia  delle  valli  placide  e  frut- 
tifere. Campagna  sentimentale  della  mia  fanciullezza  ; 
campagna  eccitante  e  morale  della  mia  gioventù,  cam- 
pagna toscana  magra  ed  asciutta,  fatta  di  pietra  se- 
rena e  di  pietra  forte,  di  fiori  onesti  e  popolani,  di  ci- 
pressi risoluti,  di  quercioli  e  di  pruni  senza  moine, 
quanto  mi  sembravi  pili  bella  delle  campagne  famose 
del  sud,  colle  palme  e  gli  aranci  e  i  fichi  d' india  e  la 
bianca  polvere  e  il  furente  sole  d'estate  I 
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S'andava  fuori  d'ogni  stagione  ma  quando  riac- 
cendo i  ricordi  non  vedo  che  inverno  o  autunno 
o  primavera  piovosa  :  cieli  coperti,  uniti,  grigi,  chiusi  ; 
vento  mordente  o  la  quiete  fredda  e  imbronciata  della 
terra  che  pena  e  lavora  nel  profondo.  Non  vedo  mai 
sole  ;  non  sento  mai  caldo  ;  o  vedo  un  solicello  an- 
nacquato che  viene  a  occliiate  di  tra  le  nubi  in  viaggio 
e  fa  sembrar  più  nera  la  terra  ogni  volta  che  risparisce. 
Vedo  la  campagna  come  sotto  un  cielo  di  nord,  con 
tutto  il  raccoglimento  e  il  deserto  dell'anno  che  finisce, 
dopo  che  l'ultimo  ramiciolo  dimenticato  è  raggrinzito 
sui  tralci  secchi  della  vite. 

E  mi  ricordo  bene  di  certe  corte  e  ventose  giornate 
di  gennaio  e  di  febbraio,  quando  si  camminava  via 
lesti  per  le  strade  dure,  ghiacciate,  che  risonavano 
sotto  i  passi  fra  muri  asciutti  che  rimandavan  gli  echi, 
sotto  le  sfilaccicature  bianche  delle  nuvole  alte.  A  forza 
di  camminare  tornavo  a  casa  coi  piedi  brucianti  e  il  viso 
acceso,  tutto  vibrante  e  vigoroso  come  se  tornassi  da 
una  vittoria.'E  la  casa  povera  e  buia,  e  la  mia  cameruc- 
cia  fredda  e  arruffata,  con  una  lucernina  a  olio,  d'ot- 
tone, che  dava  poco  lume  e  un  so  che  di  mortorio,  mi 
pareva  il  ritomo  alla  mediocrità,  alla  schiavitù  —  alla 
morte.  Allora  prendevo  un  libro  e  leggevo  alla  fiochis- 
sima luce  di  quella  funebre  lucerna  e  a  poco  a  poco  tutto 
il  mio  corpo  si  raffreddava,  i  piedi  tornavan  gelati,  la 
tristezza  raddoppiava  ed  io  mi  buttavo  sul  letto  a  sep- 
pellir nel  sonno  i  desideri  inespressi  e  i  sogni  indeter- 
minabili di  una  vita  troppo  diversa  da  questa  —  e 
da  ogni  vita^'\ 


appassionato 


lo  lasciai  per  sempre  la  vita  delle  pianure. 

Ibsen. 


vili. 

La  scoperta  del  male. 

X-Da  una  fanciullezza  selvatica  e  precocemente  intro- 
spettiva ;  da  un'umiliata  solitudine  imposta  dalla  timi- 
dezza, dalla  diversità  e  dalla  miseria  ;  dalle  ripetute 
disfatte  di  un'enciclopedismo  troppo  ambizioso  ;  dal 
lirismo  elegiaco  rimuginato  per  strade  grigie,  tra  muri 
anneriti  sotto  cieli  di  cenere  ;  dai  confusi  impeti  verso 
una  vita  eroica,  degna,  poetica,  subito  negati  e  anne- 
gati nella  maledetta  quotidianità  di  una  vita  ridotta, 
provinciale,  striminzita  e  mortificante  «sci  un  pessi- 
mismadisperato  e  chiuso  in  sé  come  una  fortezza  senza 
finestre"  Appena  l' intelletto  —  alla  fine  dell'adole- 
scenza —  fu  maggiorenne  chiese  alla  vita  le  sue  ragioni 
e  non  ebbe  risposta.  La  teoria  dette  forma  alla  malin- 
conia. Alla  tristezza  fisica  e  assoluta  dei  pomeriggi  delle 
feste  invernali  tenne  dietro  l' inchiesta  sui  beni  e  sui 
mali  dell'esistenza  e  lo  spirito  rispondeva  di  no  a  ogni 
promessa  ;  replicava  di  no  a  ogni  bugiardo  sogno,  a 
ogni  falso  piacere  e  soffiava  sugli  ultimi  incanti  come 
il  vento  di  mezzanotte  sulle  poche  fiamme  rimaste 
di  una  luminaria  andata  male. 

Al  languore  delle  veglie  fantasticanti,  quando  vien 
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voglia  di  compianger  sé  stessi,  senza  ragione,  come  non 
si  compiangerà  mai  nessuno,  seguirono  le  ricerche  sulla 
natura  del  dolore,  sulla  brevità  delle  gioie,  sulla  bilan- 
cia della  felicità  terrestre  ;  ai  sonetti  patetici  per  la 
fine  dei  giorni  e  degli  autunni  seguì  la  ferma  inten- 
zione di  protestare  pubblicamente  e  razionalmente  con- 
tro la  bestiale  accettazione  della  vita. 

A  quella  età  la  perpetua  domanda  inutile  si  ripre- 
sentò a  me  con  le  stesse  parole  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  tediati  :  La  vita  è  degna  d'essere  vissuta  ? 

Cosa  potevo  rispondere  ?  La  vita  poco  mi  promet- 
teva e  nulla  mi  dava.  Non  potevo  aspettarmi  ricchezze, 
—  non  trionfi  negli  studi,  poiché  fin  dal  principio  avevo 
infilato  per  necessità  di  cose  mia  strada  breve  e  me- 
diocre di  scuole,  —  non  amore  di  donne  perchè  brutto 
e  pauroso,  —  non  sterminatezza  di  sapere  che  le  im- 
prese troncate  mi  facevan  male  a  pensarci.  Pochi  si 
curavan  di  me  —  nessuno  mi  voleva  bene,  eccetto  il 
babbo  e  la  mamma,  troppo  lontani  da  quest'anima 
che  da  loro  veniva  e  pur  anche  a  loro  sembrava  stra- 
niera. 

Non  mi  restava  che  il  pensiero  :  sempre  m'era  pia- 
ciuto generalizzare,  stringer  rapporti  tra  fatti  lontani, 
indovinar  leggi,  smontare  e  rimontar  teorie.  Poco  pri- 
ma, fresco  della  Scienza  nuova  capita  male,  m'ero  messo 
in  testa  di  costruire  una  filosofia  della  storia  letteraria 
e  mi  ero  immaginato  di  aver  scoperto  i  corsi  e  i  ricorsi 
dell'arte,  le  cause  delle  grandezze  e  delle  decadenze  nelle 
letterature.  Fin  da  allora  il  Taine  mi  apriva  il  cervello 
e  mi  faceva  invidioso  per  quella  sua  facilità  di  com- 


—  po- 
pone schemi  chiari,  ordinati  e  simmetrici  d' idee,  ap- 
pena coloriti,  tra  una  linea  e  l'altra,  da  manate  di 
fatti  ;  già  il  demone  teorico  insidiava  il  fanciullo  poeta 
e  m' imboccava  le  formule,  le  sentenze  e  i  ben  dedotti 
corollari. 

Il  pensiero  già  armato  si  buttò  dunque  su  questa 
vita  miserabile  senza  carnevali  e  senza  fari  e  fece  pre- 
sto a  scoprirne  il  vuoto  e  il  rinchiuso  dolore.  È  tutta 
qui  ?  A  ogni  desiderio  una  ripulsa,  a  ogni  aspirazione 
una  smentita,  a  ogni  sforzo  una  schiaffo  —  a  tutta  la 
voglia  di  felicità  che  ci  prende  a  Sedici,  a  diciott'anni 
la  promessa  del  nulla.  Il  nulla  mascherato  in  cento 
maniere  !  Fede,  gloria,  arte,  azione,  paradiso,  conqui- 
sta :  maschere  sul  volto,  occhiaie  senza  occhi,  bocche 
senza  lingue,  baci  senza  risposta. 

La  vita,  per  esser  comportabile,  va  intensamente  vis- 
suta. La  sensibilità  la  riempe  di  momento  in  mo- 
mento e  se  pur  muta  simile  ad  acqua  che  passa 
almen  ci  trasporta  come  una  corrente  che  può  sem- 
brare eguale  ed  eterna.  Ma  se  la  vita  si  analizza  e  si 
spoglia  e  si  spella  col  pensiero,  colla  ragione,  colla  lo- 
gica, colla  filosofia  allora  il  vuoto  si  addimostra  senza 
fondo,  il  nulla  confessa  francamente  esser  nulla  e  la 
disperazione  si  appollaia  nell'anima  come  l'angelo  si 
posò  sul  sepolcro  disertato  dal  figlio  d'  Iddio. 

Così  accadde  che  mi  affermai,  con  tutto  l'ardore 
di  una  vita  ascendente,  nella  negazione  la  vita. 
La  mia  risposta  —  la  sola  possibile  allora  —  alla 
maligna  ingiustizia  della  sorte  e  alla  silenziosa 
inimicizia    degli    uomini    fu    la    persuasione     dell' in- 
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finita  vanità  del  tutto,  della  canaglieria  congenita  e 
dell'  infelicità  indistruttibile  del  genere  umano. 

Il  mio  pessimismo,  per  quanto  lo  proclamassi  e  lo 
credessi  radicalissimo,  non  fu  conseguente  e  non  arrivò 
fin  dove  poteva  e  doveva  giungere.  Fu,  sul  principio, 
sentimentale,  poetico-letterario.  L'enciclopedico  arrab- 
biato e  il  lirico  germinante  che  erano  in  me  si  divisero 
l'opera.  Anche  la  scoperta  dell'  infelicità  della  vita 
fu  pretesto  a  nuove  compilazioni.  Raccolsi  nelle  mie 
letture  tutti  gli  sfoghi  dei  poeti,  le  battute  dei  dram- 
matici, gli  incisi  degli  oratori,  i  moniti  dei  predicanti, 
gli  aforismi  de'mezzi  e  degli  interi  filosofi  dove  fosse,  ve- 
lata o  no,  dimostrata  o  lamentata,  l'inutilità  dell'esi- 
stenza, il  sopravvento  del  male,  la  tristezza  dei  sogni 
interrotti,  delle  illusioni  lacerate  ;  l' accoramento  del 
passato  irritomabile  ;  la  disperazione  che  piega  e  stronca 
l'anima  quando  s'è  girato  attorno  alla  vita  da  ogni 
parte  —  isola  breve  e  appena  illuminata  dell'  infinito 
gorgo  del  nulla.  Messi  insieme  così  un  funereo  zibal- 
done di  dolore  fatto  verbo,  dove  i  distici,  i  paradossi, 
i  lagni,  i  rimpianti  di  uomini  lontani  nello  spazio, 
nel  tempo  e  nello  spirito  si  ritrovarono  accozzati 
assieme,  come  il  coro  angoscioso  dell'  umana  incon- 
tentezza. 

Non  per  curiosità  letteraria  soltanto  :  ero  sincero. 
lì  ritrovar  negli  altri  quegli  sconforti  e  quelle  maledi- 
zioni mi  dava  animo.  Mi  sembrava  di  non  esser  più 
solo,  di  aver  ritrovato  i  fratelli,  i  compagni  nati  per 
me,  i  morti  consolatori.  Mi  sembrava  di  non  potere  aver 
torto  nella  mia  negazione  e  che  questa  non  fosse  sol- 
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tanto  la  vigliacca  protesta  di  un  ragazzo  sciupato  dalla 
disordinata  sognerìa. 

Ma  non  facevo  soltanto  centoni  di  sentenze  :  pen- 
savo io  stesso  di  fare  il  libro,  il  vero  libro  sulla  vita  ; 
il  libro  che  avrebbe  dovuto  decidere  una  volta  per  sem- 
pre ogni  uomo  a  far  di  sé  stesso  e  degli  altri  e  dell'esi- 
stenza intera  queUa  disistima  che  meritano.   In  quel 
tempo  m' imbattei  per  la  prima  volta  in  im  grande 
filosofo.    Leggicchiai,    lessi,    meditai   Schopejahauer,    a 
brani,  a  pezzi,  a  intervalli,  ma  abbastanza  per  sentire 
che  la  scienza  agevole  del  librettini  di  geologia  o  d'evo- 
luzione non  era  il  punto  più  alto  al  quale  potesse  giun- 
gere r  intelligenza  conoscente.   E  .  tentai  di  tracciare 
una  storia  del  pessimismo  e  percorsi  così,  a  gran  gior- 
nate, la  storia  della  filosofia,  dove  altre  idee,  oltre  quelle 
negativa*  e  dolenti,  mi  attrassero  e  mi  incuriosirono. 
L'erudito  non  era  più  solo  :  il  teorico  cresceva  e 
s' irrobustiva.  L'assettatura  del  mio  sistema  pessimi- 
stico —  fondato  sulla  legge  che  sono  necessariamente 
irraggiungibili  giustappunto  i  fini  più  desiderabili  —  fu 
accompagnata  da  gioie  intellettuali  quasi  nuove  per 
me.  E  non  dimenticai  d'esser  portato  agli  estremi  e 
alla  totalità.  Mi  dispiaceva  in  Schopenhauer  l'ostilità 
al  suicidio.  Io  preparai  invece,  come  ultima  parte  della 
grande  opera,  una  stoica  propòsta  di  suicidio  univer- 
sale. Non  già  per  chiasso  :  non  vedevo  altra  via  d'uscita. 
Suicidio  individuale  no,  perchè  ridicolo  e  inutile  ;    ma 
suicidio  in  massa,  suicidio  cosciente  e  concordemente 
deliberato,  tale  da  lasciar  sola  e  deserta  la  terra  a  ro- 
tolare inutilmente  nei  cieli.  Immaginavo  di  poter  fon- 
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dare  una  società  la  quale  si  sarebbe  dovuta  v^a  via 
accrescere  ed  estendere  insieme  alla  diffusione  del  mio 
inconfutabile  libro.  Quando  questa  lega  dei  disperati 
avesse  esattamente  combaciato  coU'umanità  intera  si 
sarebbe  dovuto  scegliere  il  gran  giorno  —  la  fine  1 
Avevo  pensato  anche  ai  mezzi  e  mi  parve  che  il  veleno 
fosse  assolutamente   da   preferirsi. 

Sciocchezze,  fanciullaggini  !  Eppure  il  pensiero  fìsso 
di  dover  esser  l'apostolo  di  questa  suprema  conclu- 
sione della  vita  fu  per  me,  un  certo  tempo,  l'unico 
pretesto  per  rimanere  ancora  in  vita.  E  acconsentii  a 
vivere  soltanto  colla  buffa  speranza  di  far  morire  tutti 
gli  uomini  insieme  a  me. 


IX. 

Gli  aliti. 

Ma  non  ero  più  solo.  Già  sul  finire  dell'adolescenza 
ero  uscito  da  quell'ombrosa  solitudine  fanciullesca  che 
mi  aveva  salvato  l'anima  dall'  incanagliamento  pre- 
coce dei  ragazzi  compagnoni.  Avevo  un  cuore  anch'  io. 
Sentivo  d'aver  qualcosa  da  dire  e  volevo  parlare,  sfo- 
garmi. Fino  allora  tutto  l'amore  compresso  di  cui  ero 
tolmo  l'avevo  dato  a  me  stesso.  M'ero  commosso  sui 
casi  miei,  sulla  mia  vita  senza  scopo  e  senza  uscita. 
Avevo  chiamato  la  morte  presso  di  me  in  cattivi  e  pa- 
tetici versi  italiani  e  francesi  ;  e  avevo  pianto  su  quella 
mia  morte  vicina  ed  oscura.  La  notte,  pensando  a  me, 
alla  mia  sorte  miserabile  di  uomo  a  cui  era  chiusa  ogni 
strada  e  rifiutata  ogni  gioia,  piangevo.  Di  giorno  por- 
tavo negli  occhi  stanchi  e  nel  mio  vestito  sempre  nero 
una  specie  di  lutto  anticipato  di  me  medesimo. 

Avevo  bisogno  di  affetto.  Volevo  sentire  una  mano 
nella  mia  mano,  volevo  essere  ascoltato  e  ascoltare  ; 
aver  qualcuno  a  cui  dire  in  segreto,  nell'abbandono 
indimenticabile  delle  prime  amicizie,  quei  sentimenti, 
quei  desideri  e  pensieri,  che  non  si  possono  dire  ai 
babbi  e  alle  mamme.  Volevo  qualcuno  eguale  a  me, 
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per  lavorare  assieme  ;  qualcuno  più  grande  di  me  per 
imparare,  per  essere  guidato  ;  qualcuno  al  di  sotto  di 
me,  per  aiutare  e  ammaestrare. 

Spiavo  nei  volti  e  nei  cuori  e  non  trovavo  il  più 
delle  volte  che  compatimento  o  disprezzo  oppure,  — 
peggio  I  —  quell'odiosa  e  troppo  facile  camerateria  dei 
giovinetti  malavvezzi  che  ti  pigUan  sotto  braccio  per 
parlarti  di  casini  e  biciclette.  De'  compagni  di  scuola, 
francamente,  non  volevo  saperne.  Che  roba  !  Filistei 
goderecci  in  calzoni  corti  ;  sgobboncelli  lividi  e  mastur- 
batori  ;  beceri  rompicoglioni  —  e  quell'esoso,  finto  e 
ravviato  «  primo  della  classe»  !  No,  no.  Per  me  ci  vo- 
levano cuori  amorosi  e,  specialmente,  cervelli  attivi  ed 
aperti.  Gente  come  me  ;  di  quelli  che  fanno  a  scuola 
poca  figura  ma  che  leggono,  pensano,  ruminano  e  hanno 
curiosità  insolite  e  sogni  balzani  per  la  testa.  Uno  solo 
ne  trovai  a  scuola  ma  non  era  scolaro  :  era  un  maestro. 
Maestro  per  necessità  e  poeta  per  natura.  Giovane  e 
generoso  com'era  seppe  scoprire  nelle  mie  parole  e 
ne'  miei  sguardi  l'anima  che  per  tutti  era  muta.  La  sua 
venuta  nella  mia  vita  fu  come  l'apparizione  della 
prima  stella  nel  lungo  indugio  d'un  crepuscolo  serale. 
Egli  incoraggiò  i  miei  impulsi  poetici  ;  seppe  apprez- 
zare le  mie  vagabonde  ricerche  letterarie  e,  per  quanto 
superiore,  mi  tenne  alla  pari.  Fu  il  primo  che  in  quel 
ragazzo  sperso  seppe  vedere  un  uomo. 

Ma  lui  solo,  per  quanto  cordiale  fosse  la  sua  patema 
amicizia,  non  mi  bastava  :  io  cercavo  i  giovani,  i  gio- 
vani come  me,  e  tanto  cercai  che  nel  giro  di  pochi 
anni  feci  parte  di- gruppi  o  cenacoli  che  a  me  sem]  ra- 
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rono,  almeno  sulle  prime,  banchetti  e  paradisi  d' in- 
telligenza . 

Cominciai  col  far  comunella  con  due  studenti  più 
vecchi  e  istruiti  di  me  (sapevan  di  latino  e  di  greco  !) 
coi  quali  fondai  una  specie  di  congrega  letteraria  che 
si  chiamò  la  Trinità.  Si  fece  lo  statuto  in  regola  e  si 
nominaron  le  cariche  :  ognuno  di  noi  fu,  lì  dentro, 
qualcosa. 

La  nostra  legge  ordinava  che  ciascuno,  volta  a  volta, 
dovesse  sostenere  ima  tesi  e  scrivere  una  specie  di  me- 
moria che  doveva  esser  letta  e  discussa  dagli  altri  due 
ai  quali  era  imposto,  pena  la  vergogna,  d'esser  sempre 
contrari  al  terzo.  Quando  fu  la  mia  volta  buttai  giù  in 
uno  scartafaccio  di  più  di  cento  pagine-  una  stronca- 
tura cavillosa  e  violenta  dei  Promessi  Sposi.  Codesto 
libro  l'odiavo  fin  da  quando,  a  scuola,  m'era  toccato, 
per  un  anno  intero,  far  l'analisi  logica  e  grammaticale 
delle  mediocri  disgrazie  di  Renzo  Tramaglino  e  di 
Lucia  Mondella.  Quella  contadina  senza  passione  ;  quel 
prete  coglione  e  vigliacco  ;  quel  frate  che  aveva  sem- 
pre pronta  sotto  la  tonaca  la  predica  o  la  benedizione  ; 
quell'  innominato  che  fa  il  terribile  sul  serio  e  poi  si 
lascia  sconvolgere  dai  singhiozzi  di  una  plebea  bigotta 
e  umiliare  dalla  scaltra  oratoria  di  un  santo  mi  secca- 
vano o  mi  facevan  rabbia.  Non  sentivo  tutto  quel 
che  d'arte  pura  e  grande  v'è  in  molte  pagine  di  quel 
libro  troppo  famoso  mentre  quell'aura  pietosa  e  cri- 
stiana che  vi  spira  dentro  ;  quella  acquiescenza  servile 
ai  voleri  del  Signor  Iddio  ;  quella  punizione  esemplare 
dei  peccatori   accompagnata  dal  trionfo   discreto   dei 
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semplici  e  dei  disgraziati  mi  faceva  rivoltare  con  tutto 
il  fuoco  del  mio  spirito  satanico  e  carducciano. 

Lessi,  su  in  campagna,  sotto  un  bel  cielo  vivido  di 
febbraio,  la  mia  stroncatura  e  su  quei  due  —  che  di- 
vennero in  seguito  egregi  e  rispettabili  servitori  dello 
Stato  —  fece  un'  impressione  pessima.  Ma  come  ?  Il 
più  piccolo,  il  più  giovane  della  trinità  mettersi  a  di- 
leggiare, sbeffare  e  sgonfiare  uno  dei  cap)  lavori  del 
genio  italiano  !  Va  bene  l'audacia,  il  coraggio,  la  man- 
canza di  pregiudizi  —  ma  fino  a  quel  punto  no  dav- 
vero !  La  discussione  fu  più  acida  e  litigiosa  del  solito. 
Rividi  spesso  i  miei  due  censori  e  ci  parlai  ancora  ma 
della  trinità  non  si  parlò  più,  né  allora  né  mai. 

Per  fortuna  incontrai  poco  tempo  dopo  un  uomo  — 
aveva  assai  più  anni  di  me  —  ch'era  tutto  il  contrario 
di  quegli  altri  ;  poeta  (cioè  scriveva  poesie  in  versi  e 
in  prosa)  ;  musicista  (suonava  il  flauto)  ;  entusiasta, 
cordiale,  e  stravagante  come  volevo  e  desideravo.  Co- 
nosceva e  amava  gli  stessi  scrittori  del  mio  cuore  (Poe, 
Walt  Whitman....)  ;  m' iniziò  a  Baudelaire  ;  mi  dette 
a  leggere  libri  meravigliosi  e  nuovi  per  me  :  Flaubert, 
Dostojevski,  Anatole  France  .. 

La  sua  vita  era  doppia  :  amministratore,  o  che  so 
altro,  durante  il  giorno  era  un  sognatore  ardente  e 
scapigliato  la  sera  e  la  domenica.  Scriveva  moltissimo 
e  aveva  trovato  perfino  il  n^zzo  di  far  stampare  qual- 
cosa di  suo  ne'  giornali.  Mi  fece  conoscere  altri  amici 
suoi,  artisti  o  che  volcvan  esser  tali  :  un  poeta  delica- 
tissimo, dovizioso  di  immagini,  languido  di  tutte  le 
malinconie,    heiniano  e  dannunziano  insieme,   lettore 
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furibondo  di  tutte  le  letterature  e,  in  fondo,  scrittore 
di  razza.  Era  alto  e  fine  come  un  gambo  di  giglio  ; 
pallido  come  un  novizio  mistico  ;  pudico  e  fragile 
come  una  vergine,  ma  era  tisico  e  morì  presto. 

Conobbi  insieme  a  loro  anche  un  pittore  misterioso 
e  funereo,  appassionato  di  Boecklin  ;  im  violinista  mezzo 
matto,  improvvisatore  furioso  (sul  piano)  di  marcie 
trionfali  ;  un  compositore  principiante,  che  andava  per- 
petuamente in  cerca  di  libretti,  di  lezioni  di  canto  e 
di  mogli  altrui. 

Non  eran  quelli,  come  vidi  più  tardi,  uomini  tali  da 
potermi  dar  molto  o  da'  quali  si  potessero  aspettare 
opere  grandi.  Pure  fu  quello,  per  me,  dopo  la  ghiaccia 
libresca,  il  primo  contatto  col  mondo  caldo  e  vivo 
dell'arte,  Jn  quel  facsimile  di  boheme  di  città  piccola 
tutte  le  attività  dello  spirito  eran  rappresentate.  Ve- 
devo in  loro  gli  uomini  che  facevano,  che  creavano, 
che  avrebbero  raggiunto  un  giorno  o  l'altro  la  gloria  e 
non  più  le  immagini  intiri/zite  dei  morti  celebri,  so- 
lenni' e  seppelliti. 

Da  quelle  giovinezze  oscure,  affannate,  ubriacate  dai 
sogni  e  dilaniate  dai  dubbi  sarebbero  usciti  i  geni  di 
domani,  i  conquistatori  dell'eternità,  i  donatori  felici 
delle  bellezze  nuove.  Ed  io  volevo  essere  uno  di  loro, 
sentirmi  compagno,  fratello  in  questa  sotterranea  ri- 
cerca della  bellezza  e  della  fortuna. 

Ci  si  ritrovava  tutte  le  feste  in  casa  del  maggiore 
fra  noi  :  si  pigliava  il  caffè  ;  si  fumava  (le  prime  siga- 
rette !);  si  parlava  con  enfatica  sincerità  di  un  libro 
nuovo,  di  uno  scrittore  scoperto  allora,  di  un  articolo, 
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di  un'opera  ;  si  discuteva,  si  leticava,  s'urlava.  Op- 
pure i  poeti  leggevano  fra  le  iixtexruzioni  dell'entusia- 
smo di  tutti  i  poemetti  scritti  durante  la  settimana  ; 
e  imo  intonava  sul  flauto  una  pastorale  di  monotona 
tenerezza  ;  e  un  altro  suonava  Bach  o  un  pezzo  di  mu- 
sica sua. 

V'era  in  noi  tutti  la  fefjpa  speranza  d'esser  desi- 
gnati alla  gloria  e  alla  grandezza.  Ognuno  di  noi  am- 
mirava l'altro  e  n'era  ammirato.  Non  c'erano  invidie 
o  rivalità.  Si  voleva  essere  ingannati  e  sognare  :  una 
delle  frasi  più  ripetute  fra  noi  era  :  «  che  bisognava  bere 
a  gran  sorsi  nella  coppa  della  chimera  ».  Cosa  poi  fosse 
e  in  che  consistesse  questa  famosa  chimera  di  cui  si 
faceva  im  cosi  smoderato  uso  domenicale  non  ho  mai 
potuto  sapere. 

Fra  quei  cinque  affiliati  avevo  anch'  io  la  mia  parte. 
Rappresentavo  là  dentro  il  critico,  l'erudito,  il  filosofo. 
A  me  si  rivolgevano  per  aver  notizie  storiche  o  titoli 
di  libri  o  lumi  precisi  sulle  teorie  di  moda  Godevo 
presso  di  loro  una  fama  di  sterminata  sapienza,  che 
solo  in  parte,  e  rispetto  all'  ignoranza  degli  altri,  sen- 
tivo di  meritare.  Ma  codesta  reputazione  e  la  mia  non 
del  tutto  vinta  taciturnità  mi  rendevano  autorevole 
e  temibile  più  del  bisogno.  E  a  loro,,  quasi  per  paura 
della  enorme  stima  che  avevan  per  me,  non  lessi  mai 
niente  di  quel  che  pure  andavo  scrivendo  concitata- 
mente in  quel  tempo  attorno  ai  più  imbrogliati  problemi 
della  vita  e  della  morte. 

Per  quanto  mi  sentissi  bene  in  quella  periodica  ba- 
raonda poetica  pure  sentivo  che  non  mi  bastava,  che 
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qualcosa  di  più  andava  cercando  il  mio  spirito,  ormai 
assuefatto  e  portato  alle  estratfezze  e  alle  costruzioni 
concettuali.  Lì  godevo  al  calore  di  quell'entusiasmo 
leggero  e  un  po'  volgare  ;  la  poesia  mi  allargava  e  affi- 
nava la  sensibilità  ;  la  musica,  assaporata  allora  per  le 
prime  volte,  accompagnava  con  ritmi  più  gravi  le  mie 
galoppate  visionarie. 

Ma  non  sentivo  in  nessuno  dei  miei  nuovi  amici  la 
passione  per  il  pensiero  nudo,  l'abitudine  del  ragio- 
namento, il  gusto  e  la  pratica  della  schermaglia  logica. 
E  dopo  un  paio  d'anni  avvenne  il  mio  tradimento  :  —  li 
abbandonai  a  poco  a  poco  per  altri  compagni,  per  altre 
orgie  cerebrali 

Eran  tre,  i  nuovi.  Uno  studente  di  medicina,  biondo 
e  bello,  che  preferiva  Shelley  e  De  Musset  ai  trattati 
di  psichiatria  e  la  galleria  degli  Ufìzi  alla  sala  anato- 
mica ;  un  quasi  dottore  in  lettere,  nano  e  loquace,  fni- 
gatore  di  librerie,  poeta  in  incognito,  a  volte  bombone 
e  sfargione  ma  infine  buon  figliuolo  ;  un  ragazzaccio, 
minore  di  tutti  noi,  irregolare  in  ogni  cosa,  scolaro 
di  nessuna  scuola,  studioso  di  nessun  argomento,  ne- 
mico giurato  d'ogni  disciplina  ;  sfiduciato  di  sé  e  orgo- 
gliosissimo ;  cinico  e  malinconico.  Sentii  subito  che  in 
questo. qui  c'era  più  anima  e  stoffa  che  negli  altri  due 
e  a  lui,  specialmente,  mi  accostai  fin  dai  primi  tempi. 
Lo  stesso  giorno  che  lo  conobbi  ci  leticai  ma  in  seguito 
l'ebbi  alleato  contro  gli  altri  due  che  rappresentavano 
nei  nostri  numerosi  ritrovi  quotidiani  la  poesia,  la  let- 
teratura, l'eleganza,  lo  snobismo  —  irr  una  parola  quello 
spirito  dannunziano  che  cominciava  allora  a  gonfiare 
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e  marcire  anzi  tempo  i  giovani  italiani.  Noialtri  due, 
invece,  s'era  per  il  fatto,  per  il  sapere  certo,  per  1'  ide«, 
per  la  teoria  semplice  e  simmetrica,  per  la  dura  filosofia. 
Per  molti  mesi  si  riuscì  a  stare  insieme  e  a  discu- 
tere renza  troppa  amarezza.  Alcune  simpatie  comuni 
e  specialmente  alcuni  odi  da  tutti  fortemente  sentiti, 
ci  tenevano  stretti  insieme.  Alla  fine  però  si  cominciò 
a  punzecchiare  e  a  pungere  ;  dall'  ironia  si  passò  pie- 
sto  al  sarcasmo  all'  ingiuria,  ali 'assalto.  La  compagnia 
finì  misteriosamente  :  ci  fu  per  aria  un  sospetto  tra- 
gico. Finalmente  si  venne  d'accordo  alla  separazione 
assoluta  e  perpetua  :  due  di  qua  e  due  di  là.  Rivedo 
ancora  la  cantonata  e  l'ora  in  cui  fa  deciso  e  sbrigato 
in  poche  parole  l'irrevocabile  abbandono.  Ci  sepa- 
rammo senza  addii  né  strette  di  mano.  Ed  io  rimasi, 
nell'appressamento  della  sera,  con  un  amico  solo,  col 
solo  anodco  di  tutta  la  vita,  con  un  amico  tutto  per  me. 


X. 

Lui 


Caro  Giuliano  !  Son  onnai  trascorsi  dodici  anni  e 
più  da  quell'autunno  afoso  e  piovigginoso  in  cui  le 
nostre  anime  sperse  s' incontrarono  e  si  ritrovarono. 
Possiamo  parlare  di  quei  tempi  pacatamente,  serena- 
mente, come  se  non  si  trattasse  proprio  di  noialtri  che 
abbiamo  ancora  gli  stessi  nomi  e  cognomi  e  tante  me- 
morie in  comune.  Non  siamo  più  gii  stessi.  Non  sono 
più  io  —  non  sei  più  te.  A  un  certo  punto  abbiamo 
preso  diverse  strade.  Tu  sei  ora  un  uomo  serio,  rispet- 
tato, operoso  :  hai  ammiratori,  seguaci,  forse  disce- 
poli. Hai  fatto  le  tue  campagne  ;  puoi  mostrare  le  tue 
ferite  ;  hai  saputo  creare  dal  nulla  qualcosa  che  sta, 
che  regge  e  che  rende  ;  hai  voluto  nascondere  le  traver- 
sie dolorose  della  tua  anima  complicata  sotto  il  grem- 
biule del  manovale  e  gli  occhiali  del  ragioniere. 

Io  son  rimasto  un  po'  sempre  il  giramondo  estroso 
e  senza  timone  di  quei  tempi  là  :  —  non  ho  arte  né 
parte  ;  non  ho  la  pietra  di  una  certezza  su  cui  posare 
il  capo  ;  non  ho  un  pezzo  di  mondo  eh'  io  possa  cinger 
di  muro  e  dire  :  è  mio  !  Ma  son  mutato  anch'  io  — 
e  come  1 
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Possiamo  dunque  parlar  di  quegli  anni  con  tutta 
la  verosimiglianza  della  calma,  come  se  fosse  storia  e 
storia  d'altri.  Ma  non  posso  fare  a  meno  di  parlarne  ; 
la  nostra  amicizia  non  fu  come  tutte  le  altre  :  frivola, 
passeggera,  sentimentale.  Tu  devi  riconoscere  che  non 
fu  come  tutte  le  altre. 

Io  non  so  se  tu  abbia  mai  sentito  profondamente,  in 
tutta  la  sua  pienezza,  che  avvenimento  gra\e  e  bello 
è  stata  la  nostra  lunga  fraternità.  Per  conto  mio  non 
so  rivedere  la  mia  vita  di  quegli  anni  che  accompagnata 
daUa  tua  figura  di  laborioso  ed  eccitabile  giacobino. 
Mi  vedo  con  te  contro  n  vento  d' inverno  e  contro  il 
polverone  d'estate  ;  appoggiato  sulle  spallette. dei  lun- 
garni a  contemplare  l' inutile  furia  della  pescaia  ;  di- 
steso sull'erba,  sopra  una  vetta  del  Mugello  ;  chinato 
a  frugar  sui  barroccini  di  libri  usati  o  seduto  in  silen- 
zio alla  tavola  sparecchiata  d'un'osteria  di  campagna. 
Per  quanti  sforzi  faccia  non  mi  vedo  mai  solo.  Ricordo 
giorno  per  giorno  la  nostra  vita  comune  e  nient'altro 
all'  infuori  dì  quella. 

Ti  rammenti  della  tua  prima  casa,  in  quella  strada 
pulita  e  solitaria,  fra  palazzi  e  giardini  ben  serrati, 
dove  non  passano  verso  sera  che  amanti  e  portieri  ? 
Era  una  casa  grande  e  un  po'  gialla  e  per  quanto  non 
potesse  aver  neppur  cinquant'anni  esalava  già  qualcosa 
di  vecchio  e  di  triste.  Ti  rammenti  dello  stanzone  buio 
tutto  pieno  di  libri  ;  magazzino  di  tutte  le  delizie  ita- 
liane e  francesi  ;  ubertosa  terra  promessa  di  tutte  le 
mie  curiosità  d' ignorante  ?  Ti  rammenti  le  chiacchie- 
rate lunghe  in  camera  tua,  davanti  al  tepido  sfavillìo 
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della  legna  asciutta,  mentre  scendeva  rapida  la  sera  e 
le  campane  suonavano  senza  mai  smettere  per  qualche 
lutto  dimenticato  ?  E  ti  ricordi  quel  giardinuccio  ste- 
rile infossato  tra  muri  umidi  e  finestre  sempre  chiuse 
dove  per  la  prima  volta  abbiam  parlato  commossi  di 
Stirner  e  della  divina  libertà  dell'  io  ?  O  ti  rammenti, 
piuttosto,  quando  s'andava  ad  aspettare  il  tramonto 
sui  colli  e  si  guardava  la  città  distesa  vigliaccamente 
sulle  sponde  del  fiume  lento  e  si  diceva  :  Sarai  nostra  ? 
A  volte  s'andava  più  lontano,  sui  monti,  in  cerca 
di  solitudine,  di  vento  e  di  severità.  La  strada  non  pa- 
reva mai  lunga.  Si  andava  innanzi  col  nostro  passo 
lesto  di  camminatori  impazienti  e  invece  dei  canti  c- 
allietavano  il  cammino  i  pensieri  e  i  paradossi.  Le  sai 
lite  ci  animavano  come  una  battaglia  da  vincere  ;  le 
scese  ci  umiliavano  e  ci  ammutolivano.  Si  scappava 
presto  dai  muri  di  cinta,  dalle  siepi  di  fil  di  ferro,  dai 
campi  rigati  a  solchi  diritti  come  un  quaderno  di  scuola. 
Si  cercava  l'altezza  e  la  libertà  ;  le  strade  senza  la  re- 
gola delle  fratte  ;  i  viottoli  e  le  scorciatoie  ;  le  macchie 
spoglie  ;  l'eite  sassose  che  portano  alle  case  disabi- 
tate. E  quando  si  giungeva  in  cima,  sotto  i  muri  di  un 
convento  povero  e  chiuso  o  presso  alle  pietraie  dei  ca- 
stellacci  in  rovina,  si  cantava  la  marsigliese  nel  gelido 
silenzio  di  febbraio  dinanzi  alle  valli  deserte  e  sconso- 
late, alle  montagne  lontane,  nere  di  povertà  lungo  le 
coste,  bianche  di  luce  e  di  neve  verso  il  cielo  arruffato 
di  nuvolaglia  e  il  nostro  petto  s'allargava  sotto  l'an- 
sito dei  polmoni  e  il  battito  del  cuore.  Quanto  s'era 
lontani  dalla  città  stretta  e  strepitosa  e  da  tutte  le 
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sante  leg^i  dell'unii iazione  quotidiana!  Ci  pareva  d'es- 
ser soli  nel  mondo  ;  padroni  del  mondo  :  gli  unici  uo- 
mini degni  e  nobili  nel  mondo.  Soffiava  il  vento  spiuz- 
zandoci  in  viso  qualche  goccia  rimasta  sulle  foglie  in- 
grinzite ;  viaggiavano  le  rigide  nuvole  bianche  nel  cielo 
grande  senza  colore  ;  si  rammaricavano  gli  alberi  per- 
cossi senza  grazia  da  un'ondata  di  tramontana  e  l'erbe 
bruciate  e  impallidite  dal  gelo  aspettavano  pazienti 
la  primavera  e  l'odoroso  :iegreto  delle  mammole. 

Caro  Giuliano  :  noi  siamo  oggi  due  uomini  e  non 
più  due  ragazzi.  Abbiamo  moglie  e  figlioli  ;  abbiamo 
parecchi  doveri  ;  abbiamo,  in  un  certo  senso,  cura 
d'anime.  Eppuie  io  credo  che  se  qualcosa  di  meno 
falso  è  uscito  mai  dall'anime  nostre  ;  se  qualcosa  di 
noi  resterà;  dopo  la  morte,  nelle  anime  altrui,  lo  do- 
vemmo e  io  dovremo  a  quelle  fredde  feste  d' inverno, 
a  quelle  fughe  in  due  verso  la  terra  ignuda  e  l'al- 
tezza pura. 

Ricordati  delle  nostre  serate,  quand'  io  venivo  a 
casa  tua,  nell'altra  casa,  dove  stavi  solo  a  scrivere  e 
ad  aspettarmi.  Dinanzi  aHe  tue  finestre  c'era  un  ci- 
presso, e  accanto  al  cipresso  ima  salita.  Si  voleva  bene 
a  quel  cipresso  ch'era  un  po'  scompigliato  e  polveroso 
ma  tutto  nero  e  tutto  solo  su  quella  pimta  di  giardino 
antico.  E  si  guardava  spesso  la  salita.  La  nostra  vita 
era  e  voleva  essere  una  salita  Tutti  i  nostri  sogni  li 
abbiamo  sognati  in  alto,  coi  piedi  nell'erba  fradicia  e 
il  profumo  delle  ginestre  nell'aria.  Tutti  i  nostri  pro- 
getti di  libri,  i  nostri  programmi  di  giornali,  i  nostri 
piani  di  azione  li  abbiamo  concepiti  e  sviluppati  lassù, 
a  qualche  centinaio  di  metri  sopra  il  mare  e  sopra  la 
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gente.  E  qualunque  cosa  io  pensassi  e  proponessi  c'eri 
dentro  anche  tu  ;  e  nelle  cose  proposte  da  te  dovevo 
aver  parte  io  e  l'universo  era  diviso  nettamente,  così  : 
noi  due  da  una  parte  e  tutto  il  resto  dall'altra. 

Lassù,  vicino  allo  sbocco  di  via  San  Leonardo, 
c'erano  due  cipressi  grossi  e  maestosi  e  quasi  eguali 
d'altezza.  Stavano  appiccicati  assieme  e  non  avevan 
compagni  intorno.  Sì  disse  —  una  volta  —  che  quei 
cipressi  s'era  roi  due  e  che  come  quelli  avevan  com- 
fuso  le  radici  sotto  terra  e  le  rame  nel  cielo  così  noi 
volevamo  esser  congiunti  nella  vita  e  nell'avvenire.  E  si 
disse  pure  che  la  sorte  di  quei  cipressi  sarebbe  stata  la 
nostra  e  che  se  uno  di  loro  fosse  tagliato  o  fulminato 
lo  stesso  accadrebbe  ad  uno  di  nbi....  Ti  ricordi  ?  Ma 
i  cipressi  ci  son  ancora  tutti  e  due  né  il  temporale 
r  ha  schiantati  ne  l'accetta  1'  ha  sbarbati  e  ci  vanno 
ancora  sulla  sera  i  passerotti  a  pispolar  d'amore.  E  ci 
siamo  anche  noi  due  e  siamo  vivi  tutti  e  due  e  sempre 
vicini  ma  i  pazzi  orgogli  non  ci  frulìan  più  per  la  testa 
e  quando  passo  dinanzi  a'  due  neri  fratelli  abbasso  il 
capo  e  —  non  so  perchè  —  mi  si  stringe  il  cuore. 

Non  senti  che  fatto  grave,  che  fatto  bello  è  stata 
la  nostra  amicizia  d'allora  ?  Io  non  so  più  se  nella  tua 
memoria  io  sia  vivo  e  presente  come  tu  sei  nella  mia. 
Non  so  fino  a  qual  punto  tu  sappia  che  il  meglio  della 
nostra  vita  comincia  U  e  non  prima  e  che  proprio  in 
quegli  anni  l'anima  nostra  ha  scolpito  per  sempre  i 
suoi  lineamenti  e  misurata  la  lunghezza  delle  sue  ali. 

Noi  siamo  accosto  e  lontani,  amico  mio,  ed  io  non 
so' nulla  di  te  e  tu  non  sai  più  ni  nte  di  me. 

PAriM     Un  urino  fin  'o  s  ' 
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Ma  se  li  rivedo  seduto  dinanzi  ai  banconi  immensi 
e  scarabocchiati  della  biblioteca,  nelle  mattinate  e  nei 
pomeriggi  del  lavoro  appassionato,  chino  sui  libri  aperti, 
sulla  carta  apparecchiata,  e  risento  la  tua  voce  che  mi 
chiedeva  o  mi  rispondeva  qualcosa  (e  ?.i  guardava  in- 
torno colla  coda  dell'occhio  perchè  l'uomo  severo  che 
gira  su  e  giù  non  si  avvedesse  del  nostro  cicaléccio  ille- 
gale) allora  capisco  ogni  cosa  e  tu  ridiventi  mio,  tuli  o 
mio,  corno  in  quei  giorni  lontani  della  nostra  impa- 
ziente vigilia. 

O  quando  s'andava  al  caffè,  la  sei-  tax  ',  e  ci  si 
rintanava  nell'ultimo  tavolino,  nel  più  loiuc.uj  cantuccio 
del  capannone  di  ferro  e  di  vetro  della  gran  birreria  ? 
Ti  rammenti  come  si  passava  muti  e  sdegnosi,  chiusi 
e  diritti  nei  mantelli  neri,  attraverso  le  tavolate  delle 
famiglie  per  bene,  accanto  ai  filistei  solitari  che  cre- 
pavan  di  noia  ipnotizzati  dai  bicchieri  vuoti,  sotto  lo 
sghignazzìo  dei  giovanotti  eleganti  e  volgari  come  ser- 
vitori ?  Con  che  soddisfazione  ci  si  ficcava  là  in  fondo, 
a  bere  il  caffè  caldo  e  cattivo,  a  ricapitolare  le  conquiste 
della  giornata,  a  commentare  il  passato  e  il  futuro,  il 
viso  ebete  del  vicino  e  le  sorti  del  mondo,  le  piaghe 
della  terra  e  le  speranze  del  cielo  !  Quanti  libri  abbiamo 
stroncato,  quante  idee  abbiamo  riscoperto  quante  glorie 
abbiamo  stritolato,  quanti  sistemi  abbiamo  smontato, 
di  quante  opere  abbiamo  scritto  l' indice  e  la  prefazione, 
a  quanti  paradossi  abbiamo  dato  l'aire  e  a  quante 
saette  abbiamo  limato  la  punta  !  Altro  che  assenzio  o 
sciampagna  !  Era  la  nostra,  come  la  divina  giovinezza, 
un'ubriachezza  senza  vino  ;  un'orgia  senza  donne  ;  una 
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festa  senza  musica  e  balli.  Era  l'esultante  disotterra- 
mento quotidiano  del  nostro  io,  del  nostro  più  intimo 
e  vero  io  :  lo  scoprimento,  il  rifacimento  perpetuo  della 
nostra  intelligenza  di  lirici  del  concetto  e  di  scandaglia- 
tori  di  profondità. 

Noi  ci  siamo  scoperti  assieme  e  assieme  abbiamo 
scoperto  il  pensiero.  Io  rivelai  a  te  medesiino  l'anima 
tua  e  tu  apristi  a  me  stesso  l'anima  mia.  Assieme  ab- 
biamo creduto  tutto  e  tutto  negato  :  abbiamo  edificato 
e  diroccato.  Accanto,  la  mano  nella  mano,  abbiamo 
cercato  le  verità,  divorato  i  libri,  e  perquisite  'e  glorie 
più  incontestabili.  Nello  stesso  istante  ci  siamo  libe- 
rati dalle  fedi  dei  padri,  dagli  idoli  della  tribù,  dalle 
mordacchie  dei  timorosi,  Abbiam.o  dormito  nello  stesso 
letto  e  mangiato  alla  stessa  tavola  e  abbiamo  segnato, 
negli  stessi  libri,  le  medesime  pagine.  Eppure  la  no- 
stra amicizia  non'  ha  avuto  niente  di  molle,  di  femmi- 
neo, di  patetico  e  —  diciamolo  pure  —  di    cordiale. 
È  stata  l'amicizia  di  due  cervelli  in  pena  e  non  la  cor- 
rispondenza di  amorosi  sensi  di  due  cuori  confidenti. 
Non  ci  siamo  baciati  mai  ;  non  abbiamo  pianto  in- 
sieme, neppure  una  volta  e  nessuno  di  noi  ha  detto 
all'altro  i  segreti  più  cari  delle  sue  passioni.  Quando 
t' innamorasti  lo  seppi  da  altri  ed  ebbi  l'annunzio  del 
tuo  matrimonio  dal  Corriere  della  Sera.  Non  per  nu^la 
si  leggeva  con  tanto  ardore  Le  Rouf/  et  le  Noir  e  la 
Mori  du  Imtp  I 

Sì  :  tu  dovrai  riconoscerlo.  La  nostra  amicizia  non 
fu  come  tutte  le  altre.  Tutta  cerebrale,  tutta  intellet- 
tuale, tutta  filosofica  ebbe  pur  nondimeno  gli  ardori 
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e  le  tempeste  degli  attaccamenti  del  cuore.  E  non  son 
neppur  sicuro  che  il  cuore  non  c'entrasse  per  nulla.  Io 
non  sono  soltanto  un  cervello.  Non  senti  quanta  no- 
stalgìa in  questi  richiami,  in  queste  memorie  di  una 
felicità  irrevocabile  ?  E  perchè  questo  passato  di  let- 
ture e  di  gite  e  di  colloqui  —  questo  semplice  e  rac- 
colto passato  di  lavoro  e  di  silenzio  —  mi  commuove 
più  del  ricordo  di  un  amore  ?  Perchè  sento  ancora  per 
te  una  tenerezza  mai  detta,  non  manifestata  mai,  che 
non  ho  mostrato  neppure  una  volta  ne'  miei  atti  o 
espressa  nelle  mie  lettere  ?  No  :  io  non  sono  affatto 
sicuro  che  il  cuore  non  c'entrasse  per  nulla. 

Tu  solo,  forse,  potresti  dirlo,  ma  non  te  lo  chie- 
derò. Non  voglio  che  tu  lo  dica  :  sarà  un  altro  di  quei 
segreti  (l'ultimo  !)  che  rende van  più  pura  la  nostra 
virile  fraternità. 


XI. 

La  scopetta  deli*  ttnità. 

Fino  a  quel  tempo  il  pensiero  era  stato  un  testi- 
mone e  im  sorreggitore  del  malessere,  deUa  tristezza, 
dell'  ingenuo  disgusto  della  vita.  Gruccia,  armatura,  so- 
stentacolo  e  nulla  di  più. .  Chiamavo  a  gran  voce  la  filo 
sofia  a  esprimere  e  giustificare  un  mio  sentimento  : 
alleata,  ausiliaria  e  serva  che  lodavo  finché  mi  dava 
ragione  e  mi  prestava  la  sua  immagine  —  venerabile, 
credevo  allora  —  per  non  presentare  ai  nemici  la  lirica 
nudità  delle  mie  fanciullesche  e  immaginarie  amba- 
scie.  Però  in  quello  scegliere  la  scura  e  disadorna  as- 
sisa della  filosofia  piuttosto  che  lo  shakespeariano  e 
ghirigorato  mantello  della  poesia  c'era  il  segno  d'una 
nclinazione  istintiva  verso  il  pensiero  astratto  e  il  rico- 
noscimento, posso  dir  ora,  che  quella  veste  aveva  un 
valore  anche  di  per  sé  e  più  valore  di  altre  e,  infine, 
l'avviamento  a  scoprire  che  sotto  quell'abito  ci  poteva 
anch'essere   un  corpo   solido  e   vivo. 

Difatti  uscii  dal  dolore  per  la  via  del  pensiero.  Il 
metodo  fece  dimenticare  i  resultati  e  il  mezzo  uccise 
il  fine.  La  mia  fissazione,  come  ho  detto,  era  di  pro- 
vare il  male  della  vita  in  modo  certissimo,  irricusabile, 
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definitivo  —  in  modo  tale  che  nessuno  potesse  dir  no, 
in  modo  che  tutti  dovessero  diie  :  è  così,  non  può 
esser  altro  che  così  ! 

La  certezza,  allora,  mi  pareva  che  potesse  darla 
soltanto  la  scienza  e,  volendo  fi-osofia,  una  filosofia 
abbarbicata  alle  scienze  e  nata  da  loro.  Tutti  cono- 
scono questa  filosofia  :  si  chiama,  a'  tempi  nostri,  po- 
sitivismo. Mi  proposi,  dunque,  di  fare  mia  dimostra- 
zione positiva  del  pessimismo. 

Mi  buttai  colla  tame  de'  diciott'anni  sulle  antro- 
pologie e  psicologie  e  biologie  e  sociologie  ch'erano  al- 
lora in  queir  insostenibile  colmo  del.  meriggio  che  già 
pronunzia  la  stanchezza.  Ammucchiai  fatti  ;  ricopiai 
cifre  ;  applicai  teorie  ;  tentai  generalizzazioni  ;  improv- 
visai scimmiescamente  ipotesi  e  sistemi.  E  un  po'  per 
volta  ci  presi  gusto  ;  mi  scordai  della  tragedia  del  mon- 
do, della  vanità  leopardiana  e  della  rinunzia  schopen- 
haueiiana  e  anche  della  mia  indefinita  malcontentezza. 
Mi  piaceva  la  ricerca  per  la  ricerca  ;  l' idea  che  genera 
una  più  grande  idea  ;  il  potere  meravigliosamente  allar- 
gatore dell'astrazione.  I  metodi  e  i  concetti  mi  conqui- 
sero :  non  vidi  più  il  mio  dolore  riflesso  nel  mondo  ma 
sentii  il  mondo  pensare  dentro  di  me.  Da  quel  tempo 
la  mia  vita  fu  pensiero  e  soltanto  pensiero.  Sola  realtà 
mi  parve  l' idea,  sola  espressione  perfetta  la    filosofia. 

Ero  affogato  tra  i  fatti  ma  i  fatti  non  mi  bastavano. 
Per  quanto  ne  scandagliassi  e  ne  mettessi  insieme  non 
esaurivano  l' infinito.  Quella  ricchezza  del  particolare 
ch'era  stata  la  sola  ricchezza  mia  di  erudito  disordi- 
nato, mi  sembrava  una  disperata  miseria.  La  r;ìia  mente, 
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smaniosa  di  vastità  e  di  completezza,  cercava  i  con- 
cetti universali  come  il  solo  pasto  che  le  potesse  final- 
mente cavar  la  fame.  Le  teorie  mi  piacevano  piti  delle 
prove,  le  idee  più  che  le  esperienze  e  due  fatti  soli  mi 
sembra van  più  che  bastanti  per  tirar  su  un  sistema. 
A  forza  di  andare  innanzi  per  abbracciare  sempre  più 
realtà  con  meno  prinripì  cascai,  com'era  naturale  e 
necessario,  nel  monismo.  Non  già  nel  monismo  idealista 
che  conobbi  dopo  ma  in  un  monismo  quale  poteva  es- 
sere ispirato  d^'  grossi  meccanicisti  che  praticavo  al- 
lora. Credevo  —  credevo  —  in  una  sostanza  unica  che 
componeva  tutte  le  esistenze  dell'  universo  e,  che  pur 
essendo  indefinita,  rassomigliava  piuttosto  alla  vecchia 
materia  che  a  qualunque  altra  cosa. 

Per  me  cotesto  monismo,  codesta  fede  nell'unità 
profonda  e  sostanziale  di  tutte  le  cose  non  era  soltanto 
una  parola,  una  frase,  una  formula.  Io  la  sentii  e  la 
vissi  in  me,  in  ogni  momento  della  vita,  come  si  vive 
una  passione  e  un  amore.  Tutte  le  cose  diverse  eran 
davvero  per  me  una  cosa  sola  ;  la  sostanza  unica,  sot- 
tostrato del  variabile  tutto,  non  era  una  invenzione 
mentale  ma  la  realtà  stessa,  E  mi  esaltava  una  voluttà 
continua  :  il  creder  di  sapere  che  tutti  quegli  oggetti  così 
separati,  così  differenti  per  le  cieche  bestie  che  mi  cir- 
condavano erano  invece  per  me  lo  stesso  oggetto,  lo 
stesso  principio,  la  stoffa  medesima  tagliata  e  colo- 
rata in  mille  modi  per  la  comodità  dei  nostri  sensi. 

Tanta  era ^ la  fede  ch'io  divenni  apostolo.  Comin- 
ciavo allora  a  superare  la  cerchia  de'compagni  di  scuola, 
e  a  ritrovarmi  con  qualche  intellettuale  anziano,  (ch'era 
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0  mi  pareva,  superiore  a  me)  e  con  altri  meno  dotti  dì 
me  ma  curiosi  d' idee  co'  quali  potevo  arrischiare  le 
prime  esperienze  di  maestro.  Ricordo  sempre  un  mu- 
sicale e  solare  istante  di  giugno.  Ero  in  casa  di  un  no- 
velliere principiante  che  volevo  convertire  alla  mia  fede. 
Suonarono  ad  un  tratto  le  campane  di  mezzogiorno  e 
parve  che  riempissero  di  calor  sonoro  tutta  l'aria  già 
colma  di  sole. 

«  Ecco  —  dissi  a  colui  mostrandogli  una  penna  — 
pensa  che  questa  penna  e  questo  suono  son  la  medesima 
ed  unica  cosa.  Questa  è  una  forza  fissa,  imprigionata 
per  ora  in  legno  e  in  ferro,  quest'altra  una  forza  che  ora 
si  libera  a  larghi  cerchi  nel  celeste.  Dov'è  una  verità 
più  profonda  e  grandiosa  di  questa  ?  » 

E  in  quel  momento  sentivo,  vedevo,  toccavo  con 
tutta  l'anima  quella  divina  unità  e  scorgevo  veramente 
la  nemica  confusione  del  diverso  rigurgitar  verso  l'origine 
unica  d'una  sola  sorgente,  d'un  solo  momento  e  riallac- 
ciarsi nel  futuro  verso  l'unica  foce  di  un  panteista  nir- 
vana. 


XII. 
II  mondo  son   io. 

Ma  neppure  al  monismo  mi  fermai.  Ero,  come  sono, 
vagabondo  e  volubile.  Eppoi  il  pensiero  non  si  ferma. 
La  chiusa  dell'ultima  pagina  non  è  che  l'esordio  di  una 
nuova  partita  e  ogni  cima  raggiunta  è  im  trampolimo 
per  altri  voli. 

Conquistato  il  senso  dell'unità  mi  si  parò  dinanzi  la 
domanda  eternamente  ritornante  :  Di  che  cosa  è  fatta 
quest'unità  ?  Che  nome  ha  la  sostanza  invisibile  e  on- 
nipresente che  tutto  fa  e  tutto  diventa  ?  Materia  ? 
Etere  ?   Energia  ?   Spirito  ? 

Rifeci  dentro  di  me,  a  grandi  tratti,  il  dramma 
della  filosofia.  Contro  le  prime  affermazioni  naturali- 
ste insorgevano  le  rephche  razionali.  L'universo  d'acqua 
o  di  fuoco,  di  corpuscoli  o  di  vortici  diventò  a  poco  a 
poco  il  mondo  della  ragione,  la  moltepUce  incarnazione 
delle  idee,  l' incristallamento  della  parola  divina,  il 
fiume  cangiante  delle  immagini,  il  regno  dello  spirito 
manifestato.  La  soluzione  idealista  mi  conquise.  Esse 
tst  pcrcipi.  La  realtà  immediata  è  la  sensazione.  La  sen- 
sazione è  fatto  nostro,  dell'anima.  Al  di  là  di  essa  non 
sappiamo  nulla.  Unica  spia  e  testimonio  della  realtà 
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è  questo  continuo  sorgimento  e  risorgimento  di  stati  e 
diveméi  di  coscienza.  ]]  mondo  è  la  nostra  rappresen- 
tazione. Il  mio  filosofo  non  fu  più  Schopenhauer  ma 
Berkeley. 

C'è  qualcosa  al  di  là  della  rapf)resentazione  ?  La 
conoscenza  è  una  fida  finestra  sul  reale  oppure  un  si- 
stema di  vetri  appannati  e  istoriati  che  filtrano  solo 
immagini  false  e  ombre  incerte  di  verità  ?  E  c'è  dav- 
vero qualcosa  dietro  la  conoscenza  oppure  il  nulla,  come 
dietro  la  vita  ?  Sarebbe  forse  soltanto  specchio  di  sé 
stessa,  buccia  senza  tronco  e  panneggio  sul  vuoto  ? 

Queste  domande  che  l'uomo  sano  non  si  fa  ;  che  il 
filosofo  di  mestiere  fa  tacere  colle  sentenze  e  gli  espe- 
dienti della  profondità  verbaiola  mi  turbavano  profon- 
damente, e  mi  forzavano  a  un  gioco  di  cervello  senza 
riposo,  a  una  caccia  disperata  di  argomenti,  di  sofismi 
e  di  scappatoie,  mi  rendevano  ansimante,  inquieto,  in- 
stancabile, come  se  la  mia  vita  stessa  ne  dovesse  di- 
pendere. Ora,  a  distanza  di  anni,  vedo  tutta  l' inge- 
nuità del  mio  modo  di  porre  i  problemi  e  la  grossola- 
nità delle  soluzioni,  ma  in  quei  giorni  si  trattava  di 
cose  gravi,  di  avvenimenti  interni  assai  più  importanti 
di  im  primo  affetto  e  di  un  guadagno  inaspettato.  Il 
pensiero  era  la  vita  e  la  scelta  di  una  teoria  era  la 
direzione  di  un'esistenza. 

Tutte  le  sere,  fra  le  quattro  e  le  sette  e  fra  l'otto  e 
le  dodici,  discussioni  —  discussioni  con  amici  e  con  ne- 
mici, discussioni  a  voce  alta  ;  con  impegno  e  furore. 
S'andava  lungo  il  fiume  giallo  o  su  per  i  viali  alti,  tra 
la  gente,  tra  gli  alberi,  sotto  il  cielo  tenero  e  sfumato 
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della  prima  sera,  sotto  il  cielo  gocciolante  di  pioggia  o 
tutto  brividante  di  stelle,  sfaccettate,  in  mezzo  alla 
lolla,  alla  nebbia,  ai  carri  strepitosi  ;  sui  lastroni  ba- 
gnati, sulla  breccia  candideggiante,  senza  veder  nulla, 
senza  sentir  nulla,  senza  accorgersi  di  quel  mondo 
estemo  del  quale  si  negava  o  si  riconfermava  di  mez- 
z'ora in  mezz'ora  l'esistenza.  Teoria  della  conoscenza  ; 
percezione  e  rappresentazione  ;  oggettivo  e  soggettivo 
idealismo  e  realismo  ;  Kant  e  Stuart  Mill  ;  sensi  e  ra- 
gione ;  Platone  e  Locke  ;  —  tutta  l'armeria  gnoseo- 
logica fuori  e  brandita  balenando.  E  si  tornava  a  casa 
rauclii,  intontiti,  senza  una  certezza,  senza  un  punto 
sicuro,  e  col  dubbio  che  tutto  questo  rimescolamento 
di  definizioni,  dilemmi  e  induzioni  non  fosse  altro  che 
l'effetto  di  un  ridicolo  malinteso,  di  una  semplice  ed 
umile  questione  di  parole. 

Ma  r  idealismo  resisteva.  Mi  pareva  la  sola  tesi  lo- 
gica —  e  perchè  logica  non  si  fermò  in  me  alla  solita 
eguaglianza  tra  esterno  e  interno.  Il  mondo  è  rappre- 
sentazione, sì,  ma  io  non  so  d'altre  rappresentazioni 
fuor  delle  mie.  Quelle  degli  altri  mi  sono  ignote  come 
l'essenza  dei  fenomeni  inanimati.  La  mente  degli  altri 
esiste  soltanto  come  ipotesi  della  mente  mia.  Il  mondo 
è  dunque  la  mia  rappresentazione  —  il  mondo  è  l'anima 
mia  —  il  mondo  son  io  ! 

Che  meravigliosa  scoperta,  quale  improvvisa  illu- 
minazione !  Nessuna  idea  mi  scosse  e  trasformò  come 
questa.  Io  non  badai  alla  sua  stramba  inverosimi- 
glianza ;  non  pensai  potesse  essere  un  equivoco  dialet- 
tico ;  una  semplice  trasposizione  di  linguaggio  e  nulia 


più.  La  sua  stessa  follìa  m' infiammava  la  fede  :  Nes- 
suno ci  crede  o  ci  può  credere  ?  Tanto  meglio  !  Ci  credo 
io.  La  verità  più  profonda  si  scopre  sempre  tardi  e 
da  ultimo. 

E  ci  credetti  con  tutto  il  ceivello  ;  e  la  presi  seria- 
mente, alla  lettera,  sgomitolandone  tutte  le  più  lontane 
ed  assurde  conseguenze.  La  mia  vita  diventò  fanta- 
stica e  divina  senza  che  niente  fosse  cambiato  in- 
torno a  me. 

Tutto  il  mondo  non  era  che  una  parte  del  mio  io  : 
da  me,  dai  miei  sensi,  dalla  mia  mente  dipendeva  la 
sua  esistenza.  A  seconda  dei  miei  movimenti  le  cose 
sorgevano  e  sparivano.  Tornando  risorgevano  —  la- 
sciandole si  disfacevano  ancora  una  volta.  S' io  chiu- 
devo gli  occhi  tutti  i  colori  morivano  ;  se  mi  tappavo 
gli  orecchi  nessun  suono,  rumore  o  armonia,  rompeva 
il  silenzio  dello  spazio.  E  ultima  conseguenza  :  quando 
io  morirò  tutto  il  mondo  sarà  annientato.  Un  ultimo 
dubbio  mi  restava  :  morirò  come  gli  altri  ?  Posso  pen- 
sare che  il  mio  pensiero  smetta  di  pensare  ? 

E  gli  uomini  !  Ombre  passeggere  sullo  schermo 
della  mia  sensibilità,  fantasmi  evocati  dalla  mia  vo- 
lontà, burattini  pretensiosi  del  mio  teatro  interiore  : 
che  divertimento  !  Quanto  mi  parevan  nuUi  e  buih 
più  di  prima  con  tutto  il  loro  travagliarsi  !  Passavo 
fra  mezzo  a  loro  e  pensavo  :  Eccoli  qua  che  credon 
di  vivere,  che  credon  di  esistere  per  loro  conto  e  ma- 
gari, —  umili  credenti  —  di  essere  immortali  !  E  non 
sanno  di  non  esser  altro  che  figurine  frettolose  nella 
mia  pupilla  ;  ricordi  o  aspettative  lievi  della  mia  ani- 
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ma  ;  gocciole  inconsistenti  di  un  fiume  di  immagini 
che  in  me  solo  ha  la  fonj'^  e  lo  sbocco.  Passo  oltre  : 
rieccoli  affossati  nel  nulla  eppure  incedono  soddisfatti 
come  li  aspettasse  una  vita  piena  e  senza  termine. 

E  guardandoli  sorridevo  e  non  li  odiavo  più  e  per- 
fino ogni  rancore  per  il  loro  ingiusto  disprezzo  era  spa- 
rito. Non  più  vittima  :  mi  sentivo  ora  padrone  e  domi- 
natore —  l'unico  vivo  in  una  piazza  di  ombre. 

Credo  di  aver  provato  in  quei  giorni  qualcosa  di 
simile  a  quel  che  Dio  proverebbe  sempre  se  in  verità 
esistesse.  Ero  instancabilmente  creatore  e  annientatore 
e  il  mondo  mi  stava  ai  piedi  come  s' io  potessi  rifarlo 
tutto  diverso  o  riassorbirlo  con  un  solo  atto.  Provai, 
a  momenti,  una  tale  ebbrezza  metafisica  a  questo  pen- 
siero che  mi  sembrava  di  non  esser  più  quel  piccolo 
me  stesso  che  sopportavo  ma  d'essermi  a  un  tratto 
trasfigurato  e  ingigantito  come  un  Dio  ch'escisse  di 
repente  dalla  spoglia  meschina  di  un  uomo. 


XIII. 

Nulla  è  vero  •  tutto  è  permesso. 

I 

n  solipsismo  perfetto  e  conseguente  fu  la  più  matta 
imbriacatura  della  mia  prima  gioventù  ma  non  la  più 
lunga.  Durò  poco  :  come  tutte  le  ebbrezze. 

Il  risveglio  fu  triste.  Abituato  a  pensarmi  come  il 
cardine  dell'universo,  come  l'unità  sola  capace  di  dar 
figura  e  permanenza  al  nulla  impaziente  di  essere,  mi 
si  presentò  di  scoppio  la  certezza  d'esser  la  ridicola  vit- 
tima di  un  gioco  di  parole,  di  una  trappola  logica,  di 
un  r^picapo  metafisico.  Tanto  calore,"  tanta  voluttà, 
tanta  meraviglia  per  mi'  illegittima  deduzione  da  un 
circolo  vizioso  !  Dire  che  il  mondo  è  rappresentazione 
vuol  dire  semplicemente  che  le  rappresentazioni  sono 
il  mondo  e  che  il  mondo  esiste  —  credere  che  gli  altri 
esistano  significa  soltanto  che  esistono  quei  complessi 
di  sensazioni  diretti  da  una  volontà  simile  alla  nostra 
che  si  chiamano  uomini  e  queste  sono  semplicemente 
definizioni,  che  non  cambiano  nuUa  di  nulla,  H  voca- 
bolario, resta  lo  stesso  ;  e  dinanzi  alle  cose  ed  agli  uo- 
mini dobbiamo  agire  come  prima,  e  non  possiamo  agire 
altrimenti.  Alla  resistenza  che  i  corpi  oppongono  alla 
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mia  volontà  si  aggiungono  le  volontà  diverse  dalla  mia  e 
dirette  contro  la  mia  e  ciò  dimostra  che  invece  d'es- 
sere  un  Dio  sono  semplicemente  un  imbecille. 

Pili  tardi  questa  persuasione  mi  spinse  a  cercare 
un'altra  strada  per  giungere  a  Dio  :  accrescere  la  por- 
tata della  mia  volontà.  Allora,  invece,  quell'umiliatis- 
simo  e  malinconicissimo  risveglio  ebbe  per  effetto  di 
buttarmi  all'  eccesso  opposto.  Persi  ogni  fede  nel  pen- 
siero, nella  ragione,  nella  filosofìa.  Il  pensiero  mi  di- 
ventò paradosso  alla  poetica  ;  la  ragione  mi  parve  di- 
segno geometrico  e  simmetrico  di  pure  linee  senza 
dimensioni  ;  la  filosofìa  nient'altro  ch'espressione  dia- 
lettica di  simpatie,  di  odi,  di  bisogni  cerebrali  o  morali 
del  tale  e  tale  uomo  e  non  dello  spirito  imiversale  in- 
carnato. La  logica  che  mi  aveva  condotto  col  suo  ri- 
gore autonomo  e  il  suo  cammino  senza  requie  fino  a 
quel  punto  mi  si  tramutò  in  una  sofìstica  sottile,  capzio- 
sa, disgregatrice,  che  esercitai  gagliardamente  su  tutti 
i  pensieri  possibili  appena  mi  si  offriva  il  destro.  Di- 
venni una  specie  di  Gorgia  da  caffè  che,  per  vendi- 
carsi della  certezza  perduta  e  della  .superbia  fiaccata, 
si  divertiva  a  dissolvere  e  disseccare  le  fedi  degh  altri  ; 
a  rovesciare  i  loro  tentativi  di  teoria,  di  affermazione 
valendosi  non  solo  della  loro  debolezza  e  ignoranza 
ma  anche  della  propria  malafede  e  pessima  volontà. 
Provavo  gusto  a  metter  dubbi  in  testa  ai  dogmatici  ; 
a  far  tacere  gli  ardenti  ;  a  ridicoleggiare  i  fanatici  ;  a 
umiliare  i  chiacchieratori.  Era  un  piacere  amaro,  cat- 
tivo, sterile  —  ma  ci  provavo  gusto.  Era  la  mia  sola 
vendetta.  Andavo  apposta  a  cercare  gli  altri  non  per 
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convincerli  di  qualcosa,  come  prima,  ma  per  dissuaderli, 
per  renderli  ancora  una  volta  simili  a  me. 

Pochissimi  mi  resistevano.  Il  parlare  animoso,  la 
facilità  d'improvvisazione,  la  pratica  della  scherma  dia- 
lettica, l'esperienza  delle  diverse  filosofie,  la  sfaccia- 
taggine della  mia  erudizione  bibliografica  mi  davano 
il  più  delle  volte  il  sopravvento.  Possedevo  il  metodo  : 
sapevo  le  insidie  tattiche,  i  trabocchetti  infallibili,  i 
colpi   maestri. 

Tutto  è  relativo.  Errore  qui  e  verità  qua.  Verità 
da  questo  lato  e  falsità  da  quest'altro.  Tutti  i  princìpi 
contraddittori  in  sé  stessi  ;  ogni  metafisica  non  è  che 
la  trascrizione  in  linguaggi  diversi  di  due  o  tre  for- 
mule generali  e  queste  si  riducono  sempre  a  qualche 
mistica  unità  —  a  un  unico  che  non  si  comprende, 
che  non  è  nulla,  che  non  significa  nulla.  Si  fabbricano 
le  filosofie  per  giustificare  i  nostri  pregiudizi  i  nostri 
sentimenti,  le  necessità,  anche  basse,  della  nostra  vita  : 
ritraduciamo  la  filosofia  in  termini  di  vita  e  ci  vedremo 
innanzi  una  somiglianza  della  metafisica  dei  maiali  ab- 
bozzata da  Carlyle.  L'unita  realtà  è  il  presente,  la  sen- 
sazione :  ognuno  viva  il  suo  presènte  e  mandi  al  diavolo 
le  formule  e  le  fedi.  Bisogna  liberarsi  da  codeste  croste 
di  vecchie  malattie  :  ognuno  liberi  sé  stesso,  e  creda 
in  sé  stesso  e  nel  momento  che  fugge  ma  ch'é  beUo 
appunto  perché  fugge. 

E  siccome  in  tutte  le  mie  avventure  non  mi  son 
mai  fermato  a  metà,  non  aspettai  molto  a  tirar  le  con- 
seguenze di  codesta  negazione  di  ogni  principio  e  di 
ogni  regola.  Incontrai  Max  Stirner  in  quel  tempo  e  mi 
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parve  di  aver  trovato  finalmente  il  solo  maestro  del 
quale  non  potessi  fare  a  meno.  Dal  solipsismo  cono- 
scitivo passai  al  solipsismo  morale.  Non  vi  fu  altro  Dio 
dinanzi  a  me  al  di  fuori  di  me.  Fantasticai  di  un'ego- 
logia  —  distrussi  in  me  gli  affetti  della  famiglia,  i  le- 
gami della  patria,  gli  ultimi  freni  dell'abitudine  bor- 
ghese della  condotta  corretta.  Fui  anarchico  ;  mi  dissi 
anarchico  ;  e  non  vidi  altro  fine  degno  di  me  al  di 
fuori  della  liberazione  completa  di  me  stesso  —  e  degli 
altri  poi.  Perchè  avevo  bisogno  per  la  mia  libertà  della 
libertà  altrui. 

Fondai  con  tre  amici  un  gruppo  individualista  ; 
scrissi  il  Proclama  degli  Spiriti  Liberi  e  ci  ubriacammo 
insieme  di  vino,  di  haschich  e  di  feroci  assurdità. 

Niente  fu  jpiù  sacro  '  per  me  :  gli  stessi  tentativi 
rivoluzionari  e  programmi  umanitari,  che  mi  sembra- 
vano, prima,  qualcosa  di  grosso,  s'eran  mutati  a'miei 
occhi  in  stupide  fanciullaggini  di  credenti  laici  e  ine- 
;  perti.  Ben  altro  ci  voleva  per  me.  La  liberazione  in- 
terna, ideale,  radicale,  di  tutti  gli  uomini.  Se  mai, 
qua  e  là,  per  aiutare  il  futuro,  qualche  barile  di  vera 
dinamite.  Pensavo,  insieme  ai  pochi  a'  quali  m'ero  ac- 
costato, a  un  colpo  di  mano  per  impadronirci  della 
città  ;  mi  preparavo  alla  rivolta  universale  ;  avevo  vo- 
glia di  scappare,  di  viaggiare  ogni  paese,  di  urtarmi 
coi  corpi  di  tutti  i  popoli,  di  stomacarmi  nelle  esala- 
zioni d'oriente,  di  sperdermi  ira  i  fumi  del  nord. 

E  intanto,  non  potendo  far  nulla,  scontento  ed  ecci- 
tato, avido  e  schivo,  scaricavo  il  mio  sdegno  in  afori- 
smi strafottenti,    in     sfoghi  lirici  e  mordaci  a    somi- 
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glianza  di"  quelli  di  Nietzsche  ;  e  meditavo,  in  odio 
alla  filosofia  e  a  Kant  suo  degno  ruffiano,  una  «  Cri- 
tica di  ogni  Ragione  »  —  e  un  «  Crepuscolo  dei  Filo- 
sofi »  ;  e  sentivo  il  bisogno  apostolico  di  liberare  gli 
altri  come  avevo,  mi  pareva,  liberato  me  stesso  .  colla 
nuda  e   coraggiosa   teoria. 

In  che  modo  ?  Fondando  un  giornale.  Un  giornale 
con  quel  tanto  di  scienza  che  ci  voleva  per  disfare  il 
vecchio  e  quel  moltissimo  di  crudo,  di  antideaUsta,  di 
esotico  ch'era  in  me  e  negli  altri  miei  più  vicini. 


XIV. 
Ribollimento. 

Ogni  volta  che  una  generazione  s'affaccia  alla  ter- 
razza della  vita  pare  che  la  sinfonia  del  mondo  debba 
attaccare  un  tempo  nuovo.  Sogni,  speranze,  piani  di 
attacco,  estasi  delle  scoperte,  scalate,  sfide,  superbie  — 
e  un  giornale. 

Ogni  articolo  ha  il  tuono  e  il  suono  di  uh  procla- 
ma ;  ogni  botta  e  battuta  di  polemica  è  scritta  collo 
stile  dei  bollettini  vittoriosi  ;  ogni  titolo  è  un  program- 
ma ;  ogni  critica  è  una  presa  della  Bastiglia  ;  ogni  libro 
è  un  vangelo  ;  ogni  conversazione  prende  l'aria  d'un 
conciliabolo  di  catilinari  o  di  un  club  di  sanculotti  ; 
e  perfino  le  lettere  hanno  l'ansito  e  il  galoppo  di  mo- 
niti apostolici. 

Per  l'uomo  di  vent'anni  ogni  anziano  è  il  nemico  ; 
ogni  idea  è  sospetta  ;  ogni  grand'uomo  è  da  rimetter 
sotto  processo  ;  la  storia  passata  sembra  una  lunga 
notte  rotta  da  lampi,  un'attesa  grigia  e  impaziente, 
un  etemo  crepuscolo  di  quel  mattino  che  sorge  ora 
finalmente  con  noi.  Per  l'uomo  di  vent'anni  i  tra- 
monti medesimi  sembrano  avere  i  riflessi  bianchi  e  de- 
licati dell'alba  che  tarda  a  venire  e  le  torcie  che  ac- 
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compagnano  i  morti  son  fuochi  di  gioia  per  le  nuove 
feste  e  i  Tammarichi  delle  campane  bigotte  sono 
squilli  che  annunziano  le  nascite  e  i  battesimi  delle 
anime.  È  l' unica  età  rodomontica  della  vita,  in 
cui  si  ha  il  vizio  virile  di  prender  tutti  i  tori  per  le 
coma  ;  in  cui  si  cammina  col  passo  agile  e  ben  battuto 
dei  poliorceti,  col  cappello  sulle  ventitré  e  un  randello 
di  ciliegio  nella  mano  nervosa. 

Ogni  nastro  ci  sembra  una  bandiera  ;  ogni  bron- 
tolìo lontano  il  fremito  gigantesco  di  una  rivolta  ;  ogni 
scoppio  di  petardo  l'annunzio  di  una  battagUa  ;  e  ogni 
acquazzone  il  principio  del  secondo  diluvio  universale. 
Ascoltiamo  cogli  orecchi  tesi  il  mormorio  del  vento  e  lo 
crediamo  lo  sfasciarsi  del  mondo  ;  lo  scalpitìo  di  un 
cavallo  da  nolo  ci  fa  correre  alla  finestra  come  se  fosse 
il  bucefalo  nero  dell'Anticristo  e  gli  striscioni  rossi  del 
sole  che  cala  ci  fanno  quasi  intravedere  un  emisfero  di 
fuoco  che  si  stende  al  di  là  degli  ultimi  monti,  dove  la 
vita  è  forse  un  agitarsi  di  giganti  e  il  cielo  invece  che 
d'azzurro  cristiano  è  color  d'incendio  e  d'inferno. 

Nei  momenti  della  più  profonda  ubriachezza  si  ha 
la  certezza  felice  di  essere  i  primi  uomini  del  mondo  — 
i  primi  in  ordine  di  tempo  —  i  veri  Adami  ;  e  d'esser 
quelli  che  debbono  assegnare  il  nome  alle  cose,  edificar 
le  città,  fondare  i  regni,  profetizzare  le  fedi  e  conqui- 
stare di  riffa,  corpo  a  corpo,  1'  intera  padronanza  del 
mondo  di  qua.  SoU,  innocenti,  vergini  e  puri  ci  sen- 
tiamo il  diritto  di  cancellare  i  ricordi  e  la  forza  di 
ritessere  la  realtà  su  nuove  trame  e  con  nuovi  disegni. 

11  mondo  ci  sembra  mal  congegnato  ;  la  vita  senza 
armonia  e  senza  grandezza  :  il  oensiero  ci  fa  l'effetto  di 
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una furiosa  intenzione  rimasta  a  mezzo,  di   un   gesto 
appena  iniziato,  di  un  disegno  nero  e  confuso  che  nes- 
suno ha  svolto  in  affresco. 

C'è  tanto  da  fare  e  da  rifare  !  Eccoci  pronti  — 
siam  qua  noi  I  via  la  giacchetta  e  il  cappello  !  Addio, 
libri  grossi  marginosi  e  segnati  che  ci  deste  una  sete 
tremenda  e  non  c'insegnaste  le  fonti!- 

Ecco  qua  noialtri,  bravi  ragazzi,  che  abbiamo  vo- 
glia di  lavorare.  In  maniche  di  camicia,  coi  capelli  al 
vento,  collo  zappone  in  mano  e  la  carabina  a  tracolla, 
muratori  «  soldati  nello  stesso  minuto  come  gli  ebrei  di 
Esdra.  Che  tonfi  !  che  polvere  !  Quanti  calcinacci  !  Casca- 
no i  muri  con  fracasso  di  bombe  ;  il  polverio  che  ci  intor- 
nia è  denso  come  quello  di  una  battaglia  ancien  regime  ; 
e  i  canti  che  s'alzano  e  si  rispondono  nel  frastuono  delle 
demolizioni  son  canti  di  guerra  e  inni  di    rivoluzione. 

Non  c'è  che  dire  :  abbiamo  lo  spirito  militare.  Non 
ci  vorremmo  mettere  addosso,  per  tutti  i  libri  del 
mondo,  la  giubba  del  fantaccino,  ma  la  guerra  è  il 
nostro  ossigeno  e  ogni  assedio  è  una  festa  e  vorremmo 
che  ogni  parola  fosse  una  fucilata  a  bruciapelo  e  ogni 
idea  im'  infallibile  bomba  da  fortezza.  Ma  l'esercito 
regolare  ci  repugna.  Siamo  per  i  volontari,  per  le 
bande  armate,  per  i  briganti,  per  i  liberi  guerrieri 
delle  piazze  che  rovesciano  i  re,'  per  i  cavalieri  erranti 
che  cercano  le  avventure  di  spada  come  i  Casanova 
quelle  di  sottana.  Don  Chisciotte  è  il  nostro  patrono 
e  soltanto  per  amor  suo  tolleriamo  Sancio  Panza,  ma 
ci  sfoghiamo  odiando  velenosamente  Sansone  Car- 
rasco,  padre  e  modello  di  tutti  i  filistei  nemici  giurati 
della  pazzia  e  di  ciò  che  le  rassomidia. 
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Siamo  anche  noi  cavalieri  —  gentiluomini  di  cappa 
e  di  spada  ;  pronti  a  infilzar  la  spada  nel  raggrinzito 
cuore  dei  padri  nobili  e  a  ricoprir  colla  cappa  le  dul- 
cinee freddolose  e  paurose.  Spennacchio  al  cappello  e 
mano  all'elsa  —  sguardi  di  attaccabrighe,  mosse  da 
villani.  Che  diavolo  fate  voialtri  qua  intomo  !  Cammi- 
nate più  presto  se  non  volete  esser  pestati  —  suicida- 
tevi se  non  volete  essere  sbuzzati.  Noi  andiamo  avanti 
—  dobbiamo  andare  avanti  !  Tutto  è  sulle  nostre  spalle  ; 
ogni  cosa  tocca  a  noi  ! 

E  strada  facendo  ogni  cosa  è  buona  :  uno  schiaffo, 
una  stoccata  e  via  —  tanto  per  fare  esercizio.  Anche 
noi  crediamo  che  i  mulini  a  vento  sian  giganti  e  non 
ce  ne  vergognamo.  Che  forse  son  meno  pericolosi  ? 
Provate  un  po'  voialtri  ad  assaltarli  e  vedrete  che  le 
pale  di  legno  non  son  meno  dure  dei  bracci  dei  Briarei. 

Tutto  per  nulla  —  nulla  o  tutto  !  Ci  sono  ancora 
mondi  da  scoprire,  verità  da  rivelare,  torri  e  mura- 
glie da  sfondare  al  suono  delle  nostre  trombe  ? 

Diamo  noia  a  tutti  :  buttiamo  giù  Iddio  dalle 
nuvole  del  cielo  e  i  re  dalle  poltrone  della  terra  e  nep- 
pure i  morti  possono  star  tranquilli  sotto  i  fiori  e  le 
bugie  dei  camposanti  ;  né  le  impettite  celebrità  di 
bronzo   sui  loro   piedistalli   di  pietra. 

Vogliamo  liberarci  da  tutto  e  da  tutti.  Vogliamo 
tornar  nudi  nell'anima  come  Adamo  innocente  fu  nudo 
di  corpo.  Vogliamo  buttar  via  i  mantelli  della  reli- 
gione, le  giacchette  delle  filosofie,  le  camicie  dei  pre- 
giudizi, le  cravatte  scorsoie  degli  ideali,  le  scarpe  della 
logica  e  le  mutande  della  morale. 


Bisogna  raschiarsi  la  pelle,  ripulirsi  l'anima,  disin- 
fettare il  cervello,  buttarsi  nell'acqua  corrente,  tamare 
fanciulli,  innocenti  e  naturali  come  uscimmo  dall'utero 
della  mamma.  Non  vogliamo  più  che  i  morti  coman- 
dino ai  vivi,  che  i  libri  ispirino  le  vite,  che  la  Ragione 
e  la  Storia  seguitino  ancora,  con  tanto  di  maiuscola, 
a  tenerci  serrati  e  stretti  nei  banchi  delle  scuole,  ritti 
e  a  bocca  aperta  per  ricevere  a  spizzico  il  pane  biasci- 
cato da  altre  bocche.  La  Ragione  dev'esser  la  nostra 
ragione  e  la  storia  comincia  oggi.  Anno  primo  della  no- 
stra era.   Incipit  vita  nova. 

Nuova  terra  e  nuovi  cieli.  Scenari  dipinti  per  l'oc- 
casione. Palazzi  tirati  su  in  una  notte.  Facciate  Inn- 
ghe,  tutte  di  luce,  con  mille  finestre  e  uno  stenda  do 
a  ogni  finestra.  E  molte  grida  per  la  strada  ;  nec  s- 
sità  di  salire,  di  abitare  sui  monti,  di  vedersi  le  città 
sotto  i  piedi,  di  poter  disprezzare  gli  uomini  da  lontano. 

Disprezzarli  ed  anche  odiarli  e  ammazzarli.  Ma  in 
fondo  :  amarli  !  Tutto  quel  che  facciamo  è  per  loro. 
Quel  che  diciamo  è  per  abbagliarli,  per  spaventarli  : 
ma  quel  che  facciamo  è  per  tutti,  per  la  liberazione  e 
la  gioia  di  tutti.  Noi  facciamo  la  guerra  per  renderli 
migliori,  urliamo  perchè  non  si  dimontichino,  li  impau- 
riamo perchè  pensino  ai  casi  loro.  Altra  ambizione  non 
abbiamo,  in  fondo,  che  d'essere  i  loro  maestri,  le  loro 
guide,  i  loro  profeti,  e  ci  basterebbe  morire,  come 
Mosè,  dinanzi  alle  vigne  della  Terra  Promessa.  E  da 
tutte  queste  tempeste,  rivolte  e  superbie  escono  quat- 
tro, otto,  sedici  pagine  di  carta  stampata  :  —  il  solito 
giornale  1 


tempestoso 


Ign^m -veni  mittere  in  ierram. 
Luca. 


II  discorso  nottutno. 

E  il  giornale,  il  famoso  giornale  che  sta  in  cima  al 
pensiero  di  chi  vuol  irrompere  tra  la  calca  dei  mille  e 
dei  milioni  per  svegliarli  e  illuminarli  ;  il  lungamente 
sognato  e  promesso  giornale  di  chi  vuol  prendere  U 
mondo  d'assalto  e  aggredire  gli  assopiti  contemporanei 
all'usanza  masnadiera  ;  il  tante  volte  proposto  e  di- 
segnato giornale  che  deve  raccogliere  le  impazienze  de- 
gli ignoti,  dar  voce  e  figura  a  un  manipolo  d'oscuri, 
rivelare  ai  maestri  immediati,  ai  non  più  giovani,  agli 
uomini  di  trenta  e  quarant'anni  che  i  giovani,  che  i  veri 
giovani,  che  i  freschi  giovaci  di  vent'anni,  son  arrivati 
anche  loro  alla  maggior  età  e  che  un'altra  generazione 
ha  finalmente  diritto  alla  parola  —  questo  giornale  asso- 
lutamente necessario  che  dev'esser  come 'lo  stiramento 
de'  muscoli  di  un  prigione  appena  disciolto,  come  il 
primo  canto  spiegato  di  una  bocca  che  dovette  fin'oggi 
mormorare  soltanto  ;  questo  giornale  che  doveva  essere, 
che  voleva  essere  e  poteva  essere  la  prima  vendetta 
di  tutte  le  malinconie,  lo  sfogo  invocato  di  tutti  gli 
sdegni,  l'arma  di  tutti  i  colpi  di  mano,  la  tromba  wa- 
gneriana di  tutte  le  sfide,  il  diario  dei  nostri  sogni,  la 
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cartuccia  delle  troppo  attese  demolizioni,  il  getto  e  Io 
zampillo  arcobalenante  dei  pensieri  più  temerari  que- 
sto famoso  giornale  finalmente  si  fece. 

Ci  volle  un  po'  di  coraggio.  Non  s'avevan  quattrini  ; 
non  si  avevano  idee  precise  su  quel  che  si  dovesse  fare, 
difendere  e  offendere  ;  s'era  in  pochi,  e  tutti  quanti  di 
nature  e  ambizioni  diverse  ;  non  si  sapeva  da  che  parte 
rifarsi.  Eppure  il  giornale  si  fece. 

Non  si  sapeva  aspettar  dell'altro.  Il  nostro  giorno 
era  giunto.  Era  tanto  che  se  ne  parlava  !  Nel  primo 
cenacolo  s'eran  passate  mattine  intere  a  immaginare 
uno  di  questi  giornali  veementi  e  incandescenti.  Si  sa- 
rebbe chiamato  la  Vampa  e  avrebbe  dovuto  accoglier 
soltanto  capolavori.  I  manoscritti  mediocri  e  i  libri 
idioti  si  sarebbero  bruciati  ogni  settimana,  sopra  una 
piazza,  in  un  falò  di  gioia.  Avremmo  detto  il  fatto 
nostro  sul  muso  di  tutti,  anche  ai  più  celebri  —  spe- 
cialmente ai  più  celebri  —  e  il  nostio  gerente  sarebbe 
stato  un  facchinaccio  truce,  un  gigante  silenzioso  che 
avrebbe  firmato  il  giornale  col  proprio  ritratto  invece 
che  col  nome  e  cognome. 

Più  tardi,  con  altri,  si  pensò  un  giornale  di  alta  filo- 
sofia e  di  battaglia  trascendentale  :  un  Divenire  col  di- 
vino motto  eracliteo  sulla  testata  :  uavxa  pet.  Quando 
i  nostri  spiriti  di  libertà  a  tutti  i  costi  si  fecero  più 
bollenti  si  cominciò  a  «parlare  di  un  altro  giornale  che 
sarebbe  stato  specialmente  d'attacco  e  di  spietata  of- 
fensiva contro  miti,  teorie,  fedi  e  uomini  :  L' Iconoda- 
staJE,  ogni  volta  si  spulivan  le  anni,  si  fabbricavan  le 
freccie  avvelenate  e  si  arrotavajio  i  denti  ma  poi,  per 
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una  ragione  o  un'altra  —  prima  fra  tutte,  sempre,  la 
persecutrice  miseria  —  s'era  costretti  a  rientrar  nel- 
l'ombra, e  nella  disperazione  de'  nostri  covi. 

Ma  questa  volta  si  faceva  davvero  e  nulla  ci  avrebbe 
fatto  indietreggiare.  Le  poche  centinaia  di  lire  si  sa- 
rebbero messe  insieme  in  ogni  modo  e  le  idee... 

Le  idee  erano  anche  troppe.  Bastava  che  ci  fosse 
uno  per  prender  la  sbarra  del  timone  e  dare  una  buona 
stratta  verso  la  meta.  GU  altri,  domati  sempre  da 
chi  fa,  sarebbero  venuti  dietro  con  la  baldanza  di 
^quelli  che  non  sanno  dove  vogliono  arrivare.  E  così  fu. 
Ed  io  fui  l'uomo  che  dette  un  nome,  un'idea,  un  ma- 
nifesto alla  spinta  di   questa  piccola  folla. 

S'era  nel  mese  dei  morti  e  si  voleva  cominciare  con 
l'anno  nuovo.  Non  s'aveva  un  posto  di  ritrovo,  nei 
pi  imi  tempi,  e  il  caffè  era  troppo  caro  epperò  ci  si  ve- 
deva ogni  sera,  dopo  il  tramonto,  in  una  pig-zza  e  di 
lì  si  moveva,  attraverso  il  frastuono  e  la  luce  della 
città,  alla  conquista  dei  princìpi  e  degli    uomini. 

Pioveva  quasi  tutte  le  sere  ;  il  lastrico  delle  strade 
era  fradicio,  motoso  e  pieno  di  pozze  ma  nessuno  di 
noi  se  n'accorgeva.  S'andava  innanzi,  fra  la  gente,  ora 
separati  dai  carri  e  dai  passanti,  ora  raccolti  e  fermi 
sotto  il  tremolìo  rosso  d'un  lampione  quando  la  di- 
sputa si  faceva  più  clamorosa  o  qualche  idea  impen- 
sata sorgeva  in  un  de'  nostri  cervelli,  e  non  ci  si  curava 
dell'acqua  dove  si  sguazzava,  del  fango  che  ci  schiz- 
zava su  per  i  vestiti,  dei  frettolosi  che  ci  spingevano 
e  ci  urtavano,  delle  gocciole  fitte  che  scendevan  tra  la 
nebbia  sui  cappelli  neri  e  gli  ombrelli  bucati,  e  ci  s'ac- 
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calorava  per  un  nulla,  ci  s'entusiasmava  per  un  titolo, 
per  una  bottata,  per  uno  spunto  d'articolo  futuro,  per 
una  stroncatura  minacciosamente  annunziata,  per  la 
vaga  promessa  di  un'  incisione  o  di  un  abbonamento. 

Tutte  le  sere,  pei*  due  o  tre  ore,  ci  s'ubriacava  con 
questo  sogno  di  parole  e  di  carta  e  nuli 'altro  ci  sem- 
brava più  importante  intorno  a  noi  e  tutto  quanto  si 
scorgeva  e  giudicava  in  vista  del  giornale  imminente. 
Ci  pareva  che  tutta  la  vita  della  città,  della  nazione, 
del  mondo  intero  girasse  febbrile  intomo  a  noi,  nella 
nostra  medesima  attesa,  e  che  da  noialtri,  dal  nostro 
crocchio  vociferante  di  sconosciuti  entusiasti,  dovesse 
venir  fuori  ad  un  tratto  la  luce  e  la  fiamma  che  tutto 
illuminerebbe  e  brucerebbe.  Come  poteva  rimaner  calma 
la  gente  mentre  si  stava  preparando  la  rivelazione 
d'idee  e  d'anime  nuove  e  la  distruzione  di  errori  e  di 
uomini  vecchi  ? 

E  difatti  qualcuno  veniva  e  s'accostava  a  noi  an- 
che senza  conoscerci.  La  nostra  aperta  congiura  s'era 
risaputa  fra  i  giovani  e  molti  accorrevano  o  per  cu- 
riosità o  per  libidine  simile  alla  nostra.  S'era  comin- 
ciato a  parlare  di  questo  giornale  in  tre  o  quattro  ma 
dopo  qualche  giorno  altri  amici  s'erano  aggiunti  ai 
primi.  Quasi  ogni  sera  apparivano  visi  nuovi,  tipi  mai 
visti  né  conosciuti,  e  si  dovevano  stringere  nuove  mani 
e  convincere  e  riscaldare  nuovi  seguaci.  Venivano  gli 
studenti  malandati  vestiti  di  nero,  cogli  occhi  cerchiati 
di  paonazzo  per  la  lussuria  o  lo  studio  ;  gli  artisti  pieni 
di  miseria  e  di  chiasso  ;  i  giovanetti  timorosi,  senza 
Delo  in  viso,  che  ascoltavano  attoniti  e  meditabondi 
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le  parole  grosse  e  i  fieri  propositi  dei  più  grandi  ;  e  ca- 
pitavano perfino  giovani  più  maturi,  colle  barbe  bionde 
e  castagne,  che  si  sentivano  attirati  da  questa  libec- 
ciata di  giovinezza  furente  dopo  la  sterilità  del  troppo 
lungo  aspettare.  Bisognava  parlare  ad  uno  ad  uno, 
quasi  in  segreto,  coi  nuovi  venuti  ;  tastarli,  saggiarli, 
riconoscerli  ;  poi  veniva  l'affiatamento  con  questo  e  con 
quello  ;  e  la  camerateria  generale  del  Ut  faceva  dell'  igno- 
to di  ieri  il  compagno  prescelto  dell'oggi. 

Bisognava  raccogliere  tutte  queste  forze  ;  renderle 
compatte  e  massiccie  per  uno  sforzo  comune  e  sca- 
gliarle finalmente  alla  carica  concorde  e  stravincente 
contro  r  involontario  nemico.  Fra  tutti  quelli  ero  l'unico 
che  avesse  una  qualche  idea  e  traccia  fondamentale  ed 
anche  un  certo  potere  di  coordinazione  teorica.  Tutti 
quanti  mi  riconoscevano  già  come  il  capitano  indispen- 
sabile della  prossima  impresa.  Dopo  un  mese. e  più  di 
colloqui  e  di  assemblee  ambulanti  in  quella  febbrici- 
tante fine  d'anno  pensai  di  stendere  una  specie  di  gran 
discorso  o  manifesto  e  di  leggerlo  a  tutti  quelli  che  s'erano 
accostati  a  noi  perchè  dicessero  chiaramente  se  ci  avreb- 
bero seguiti  fino  in  fondo  oppure  no.  Non  s'aveva  an- 
cora, come  ho  detto,  una  stanza  nostra  e  si  dovette  ri- 
correre allo  studio  di  uno  di  noi,  di  un  pittore  venuto 
da  Roma,  tutto  sorridente  di  calmo  fervore.  Ma  quello 
studio  non  era,  veramente,  proprio  suo  :  era  di  un'Ac- 
cademia che  glie  l'aveva  «  gentilmente  concesso  »  non 
sospettando  di  certo  che  razza  di  amici  avesse  costui. 
«  Tanto  meglio  !  si  disse.  Si  proclamerà  la  guerra  a 
tutte  le  accademie  fra  i  muri  di  un'accademia  !  » 


Ma  bisognava  entrar  là  dentro  di  nascosto,  sen- 
za che  i  custodi  del  bigio  palazzo  s'accorgessero 
di  nulla.  La  riunione  era,  credo,  per  le  dieci  o  le 
undici  di  sera.  Bisognava  passare  da  una  porti- 
cina a  muro,  quasi  nascosta  in  una  strada  fuori  di 
mano.  Alla  porta  vegliava  un  affiliato.  Ognuno  che 
giungeva  nell'umida  oscurità,  tutto  ravvolto  nel  pa- 
strano o  nel  mantello,  veniva  guidato  in  punta  di  piedi 
su  per  le  scale  a  chiocciola  e  attraverso  rigiri  lunghi 
di  anditi  colle  pareti  di  legno  fino  alla  maestosa  soffitta 
che  doveva  accogliere  la  fondazione  solenne.  Tre  o 
quattro  candele,  infilzate  nei  chiodi  che  sporgevan  dai 
muri  o  nelle  bottiglie  delle  vernici,  illuminavano  mi- 
steriosamente lo  stanzone  ch'era  traversato  da  una 
grossa  trave  che  scendeva  per  tralice  a  nascondersi  in 
uno  degli  angoli.  Tele  cominciate,  decorazioni  lunghe 
di  femmine  vestite  di  rosso  e  di  angioli  con  trombe 
d'argento,  disegni  eroici  di  nudi  e  di  cavalli  e  volti 
di  tediate  bellezze  preraffaellite  ci  attorniavano  e  ci 
'fissavano  co'  loro  sguardi  di  biacca.  Ognuno  si  acco- 
modò come  potè  —  sulle  seggiole  mezze  spagliate,  sulle 
casse  vuote  dei  quadri,  sulle  tavole  coperte  di  fogli, 
in  terra  —  e  dopo  un  quarto  d'  ora  la  stanza  era 
piena  di  fimio  di  sigarette  e  di  smorzato  cicalio. 

Ma  quando  tirai  fuori  i  fogli  del  discorso  si  fece  si- 
lenzio ed  io  lessi.  Non  saprei  ridire  ora  ciò  che  dissi 
in  quella  notte  di  finta  congiura  e  di  allegra  aspettazione. 
C'era  nel  mio  discòrso  molta  letteratura,  molto  entu- 
siasmo, forse  un  po'  d'enfasi,  infinite  promesse,  tre- 
mende minaccie  e  un  tentativo  di  legare  in  un  fascio 
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le  idee,  le  intenzioni,  le  superbie  e  le  forze  di  tutti  quei 
giovani  che  m'ascoltavano  e  avevan  fede  in  me  e  in 
loro  stessi.  V'eran  fia  noi  pittori  che  bazzicavano  i 
poeti  e  la  poesia  ;  letterati  puri  tutti  gonfi  di  critica  e 
di  storia  ;  filosofi  arrabbiati,  ansiosi  di  polemiche  e  in- 
namorati di  voli  e  di  abissi  ;  pagani  decoratori  e  mistici 
impotenti  ;  curiosi  nulla  facenti  e  scapigliati  per  si- 
stema e  bisognava  trovar  per  tutti  la  parola,  il  motto, 
la  mèta,  la  speranza  che  li  unisse,  li  scotesse  e  li  avvol- 
gesse finalmente  nel  fatto  irreparabile  dell'opera  comune. 

Era  necessario  trovare  un  nome,  un  simbolo,  un  ti- 
tolo che  gli  raccogliesse  tutti  quanti  :  poeti  e  pensatori, 
pittori  e  sognatori.  Nessun  nome,  fra  quelli  sacri  della 
tradizione  nostra  paesana,  toscana,  italiana,  si  pre- 
stava meglio  di  quello  di  Leonardo. 

Leonardo  era  l'uomo  che  aveva  dipinto  enigmatiche 
anime  e  roccic  e  fiori  e  cieli  meglio  dei  migliori  ;  aveva 
cercato  paziente  la  verità,  tra  macchine  e  cadaveri,  più 
dei  sapienti  ;  e  aveva  scritto  sulla  vita  e  la  bellezza 
con  parole  più  profonde  e  immagini  più  speciose  dei 
letterati  di  mestiere  ;  e  aveva  sognato  la  potenza  di- 
vina dell'uomo  terrestre  è  la  Conquista  dei  cieli  come 
gli  amanti  dell'  impossibile.  La  sua  vasta  faccia  pensosa 
di  vecchio  che  troppo  seppe,  coi  labbri  argutamente 
serrati  tra  il  fiorir  della  barba  molle  e  veneranda,  era 
dinanzi  a  tutti  noi  ;  i  suoi  pensieri,  (in  quel  tempo, 
per  la  prima  volta,  resi  accessibili  anche  ai  più  po- 
veri), erano  spesso  delle  nostre  memorie.  Nel  suo  nome, 
dunque,  consacrammo  la  nostra  sortita  dal  silenzio.  H 
V  giornale  si  doveva  chiamar  Leonardo  e  non  altrimenti. 

r  K,.:  ,     Un  uomo  finito  7 
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Un  nuovo  accesso  di  fede  mi  riaccendeva  in  quella 
vigilia  d'armi,  tra  quella  gioventù  scalpitante  e  pronta 
a  tutte  le  avventure.  E  in  quel  concitato  discorso  not- 
turno affermai  la  nostra  piena  e  cosciente  paganità 
contro  le  deliquescenze  e  le  vigliaccherie  del  secolare 
pecorismo  nazareno  ;  e  il  nostro  feroce  individualismo 
(o,  come  si  diceva,  personalismo)  contro  la  frenesia 
solidarista  e  socialista  che  allora  ammortiva  gli  spiriti 
della  gioventù  la  quale  s' immaginava  d'esser  rivolu- 
zionaria spengendo  il  color  vivo  della  propria  persona 
solitaria  nel  pantano  bigio  della  moltitudine  sciocca  ed 
inetta,  nella  miserabile  politica  di  un'  Italia  avvilita  e 
umiliata  ;  e  infine  l' idealismo  intransigente,  monopsi- 
chista  di  noialtri  filosofi  pei  quali  il  mondo  estemo  non 
esisteva,  e  la  realtà  era  l'ombra  di  un  sogno,  e  l'imi- 
verso  un  frammento  scombinato  della  nostra  mente 
e  le  antiche  verità  bugie  a  servizio  del  gregge  e  nella 
contradizione  vedeva  il  certo  e  nell'  atterramento  la 
gioia  e  nell'assurdo  la  luce.  E  sopra  a  questo  caos  e  a 
questo  cozzo  di  tendenze,  di  istinti,  e  di  reazioni  avevo 
piantato,  come  fiori  supremi  e  bandiere  comuni,  la 
fede  neir  intelligenza  spregiudicata  e  nella  divina  virtù 
della  poesia  e  nel  perenne  miracolo  dell'arte. 

Di  tratto  in  tratto,  alzando  gli  occhi  miopi  dai  fo- 
gli scritti,  vedevo  innanzi  a  me,  iii  quel  gioco  d'om- 
bre scure  e  di  chiari  rossastri,  le  facce  attente  dei  miei 
compagni,  le  file  disordinate  del  mio  esercito,  e  mi  pa- 
reva di  leggere  in  alcuni  occhi  il  fremito  voglioso  del 
sì  e  sentivo  rombar  nei  miei  orecchi  i  palpiti  accele- 
rati'di  venti,  di  trenta   cuori  e  un  soffio  di  simpatia 
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calorosa  veniva  verso  di  me  avvolgendomi  tutto  e  mi 
commosse  talmente  che  le  ultime  frasi,  che  avevo  scritte 
colle  mie  parole  più  armoniose  e  luminose  nel  freddo 
solitario  di  una  mezzanotte  d' inverno,  mi  usciron  fuori 
come  interrotte  e  soffocate  da  uno  strano  inteneri- 
mento improvviso.  vSentivo  forse  che  la  mia  vera  vita 
—  la  mia  vita  di  apostolo  e  di  avventuriero  —  stava 
cominciando  in  quella  stanza  silenziosa,  dinanzi  a  quei 
futuri  uomini,  in  quel  momento  così  solenne  per 
tutti  noi  ? 

Non  so  veramente  quel  che  pensassero  i  miei  ascol- 
tatori di  quello  squillante  ed  agitato  discorso.  Fatto 
sta  che  quasi  tutti,  subito  dopo,  scrissero  il  loro  nome 
sopra  un  gran  foglio  che  una  specie  di  previdente  se- 
gretario aveva  preparato  sopra  una  tavola.  E  ognuno 
di  quei  giovani  strinse  la  mia  mano  e  il  giornale  fu  de- 
cisamente deciso.  Ognuno  avrebbe  dato  un  po'  di  de- 
naro e  molto  lavoro. 


XVL 

Palazzo  Da  vangati. 

Ciascuno  di  noi  fu  sottoposto  alla  tassa  di  guerra  : 
dieci  lire  al  mese.  E  tutti  pagarono.  Ci  fu  un  principio 
di  gerarchia  :  fu  scelto  una  specie  di  segretario  che  do- 
veva pensare  a  dar  corpo  e  materia  al  nostro  sogno.  Si 
girò  insieme  per  le  tipografìe,  guardati  sospettosamente 
dai  direttori  e  dai  proti  che  ci  vedevano  impratici  e  ci 
indovinavano  poveri.  E  si  potè  avere  finalmente  una 
stanza  tutta  per  noi  —  una  redazione  ! 

Com'era  bello  in  quel  tempo  Palazzo  Davanzati, 
alta  facciata  di  pietra  nobile  e  vecchia  dirimpetto  alle 
ignobili  rovine  del  mercato  I  Nel  mezzo  un'aime  inco- 
ronata e  tronfia  del  seicento  sporgeva  infuori,  bruna 
sulle  bugne  brune  e  su  in  alto  la  bella  loggia  aperta, 
aerea,  libera,  fiorentina,  nostra,  prometteva  al  pas- 
sante che  la  guardava  dal  basso  una  larga  \'ista  di  torri 
di  marmo,  di  colline  illuminate  e  di  cieli  sereni.  Era 
davvero  la  grossa  casa  del  mercante  quattrinaio  e  rin- 
civilito :  massiccia  come  la  sua  fortuna  affidata  ai  ban- 
chi di  Francia  e  di  Levante  ;  fosc»  come  la  sua  anima 
di  partigiano  non  ancor  ammollito  ;  soUda  e  ampia 
come  la  sua  vita  di  umanista  buongustaio  e  di  popò- 
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lano  laborioso.  Forse  era  il  suggerimento  del  nome  :  ma 
ricordava  a  me  la  prosa  del  Tacito  davanzatiano,  so- 
bria, stringata,  semplice  eppur  sugosa,  carnosa  e  pol- 
posa come  quella  del  mio  Macchiavelli. 

Ma  bisognava  vederlo  dentro,  il  palazzo,  in  quel 
tempo  :  tutto  sudicio  e  buio,  colle  scale  mezze  rovi- 
nate, i  muri  graffiati,  i  ballatoi  murati  a  metà  e  il  gran 
cortile  pieno  di  svolte  a  sghembo  e  d,'angoli  pisciosi  e 
di  casse  abbandonate.  Oggi  1'  hanno  ripulito,  grattato 
e  rimesso  a  nuovo  e  ne  hanno  fatto  un  museo  con  tanto 
di  catalogo  e  di  custode  col  berretto  filettato  d'oro  e 
bisogna  pagare  una  lira  per  visitarlo,  perchè  dentro  è 
tutto  bello,  tutto  adorno  e  civettone,  con  i  mobili 
presi  dagli  antiquari  e  i  seggioloni  di  quercia  e  i  quadri 
di  buon  autore  e  gli  arazzi  riscattati  dagli  ebrei.  Ed  è 
pulito,  carino,  confortevole  ed  è  fatto  apposta  per  i 
forestieri,  per  gli  snobs,  per  i  signori  istruiti  che  vo- 
gliono aver  l' idea  di  una  casa  fiorentina  del  quattro- 
cento rimessa  su  da  un  rigattiere  ambizioso.  Ma  non  è 
più  il  nostro  Palazzo  Davanzati,  il  mio  Palazzo  Davan- 
zati  sporco  e  degradato  ma  pieno  ancora  di  vita  viva 
e  abitato  da  uomini  veri  e  non  da  stoffe,  statuine  e 
cassapanche.  E  non  è  più  specialmente,  il  Palazzo  Da- 
vanzati che  ospitò  per  la  prima  volta  una  creazione 
nostra  e  sentì  i  tumulti  delle  nostre  dispute  e  lo  sferra- 
gliare de'  nostri  duelli  e  i  canti  di  gioia  e  le  risa  matte 
della  nostra  prima  invasione  del  mondo. 

S'era  presa  là  dentro  una  camera  a  dozzina  da  un 
buon  uomo  placido  e  corpulento  che  viveva  fabbri- 
cando  gabbie   da  grilli  e  tende   da  parrucchieri.   La 
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stanza  non  era  grande  ed  era  ammobiliata  alla  meglio. 
Noialtri  si  levò  di  mezzo  il  letto,  i  comodini  e  il  casset- 
tone e  non  si  lasciò  che  un  paio  di  tavole,  una  poltrona 
spuntata  e  sbuzzata  in  più  posti,  e  qualche  seggiola 
zoppa.  Ma  ci  bastarono  pochi  giorni  per  trasformare  a 
modo  nostro  codesta  ignuda  stamberga  borghese.   Il 
padrone  di  casa,  quasi  si  vergognasse  del  sudiciume 
dei  muri,  ci  portò  un  gran  fascio  di  rame  di  lauro  che 
vennero  accomodate   tomo  torno  o  attaccate  penzo- 
loni su  al  palco.  N  ;ialtri  portammo  fotografie  e  inci- 
sioni di  scultiure  e  di  quadri  e  di  tra  le  foglie  scure  ap- 
parvero le  donne  nude  del  Tiziano  e  i  dignitosi  vecchi 
leonardeschi  e  i  corpi  danzanti  dei  fauni  maligni  e 
degli  apolli  vanesi.  A  una  parete  erano  appesi  a  un 
chiodo  due  fioretti  da  scherma  e  sulla  porta  —  perchè, 
s'aveva  una  porta  tutta  nostra,  libera  —  un  cartello 
portava  in  bei  caratteri  neri  il  nome  del  nostro  divino 
protettore  sotto  un  gran  sole  rosso  che  allungava  da 
ogni  parte  i  suoi  raggi  storti  come  serpenti  stizziti. 
E  là,  in  quella  stanzaccia  quasi  vuota,  ogni  sera  c'era 
festa.  Tutti  venivan  lì  per  due  ore  o  pjr  tre,  per  ve- 
dersi,  per  combattersi,   per  raccontale,   per  eccitarsi 
Tutto  era  pretesto  per  un'assemblea.  Altri  giovani  ac- 
correvano, impazienti  e  timorosi.  Il  mio  GiuUano  era 
fuori  d'  Italia  :  bastò  una  lettera  mia  dove  raccontavo 
focosamente  i  preparativi  della  grande  sortita  e  le  mie 
speranze  e  le  prime  avvisaghe  per  farlo  precipitare  quag- 
giù nella  mischia,  dove  prese  subito  uno  de'  primi  posti. 
Cominciarono  a  venire  i  manoscritti  (correzioni,  can- 
cellature, rifiuti  !)  ;  s' incisero  pazientemente  le  prime 
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incisioni  (legnetti  gialli  e  duri  di  bossolo,  dove  il  bulino 
scavava  rabbiosamente  scappando  ogni  tanto  dal  segno 
nero)  ;  e  furon  mandati  attorno  gli  avvisi  a  stampa  (il 
primo  bollettino  della  guerra  e  già  risuonava  di  colpi 
e  clangori  !)  Che  festa  quando  giunsero  le  prime 
bozze  di  stampa  !  Eran  umide  e  su  brutta  carta,  coli'  in- 
chiostro ancor  fresco,  piene  di  refusi  e  di  ridicoli  spro- 
positi ma  ci  sembrarono  i  messaggi  divini  della  gloria, 
le  prime  mosse  di  noi  poveri  muti  verso  gli  uomini 
e  r  immortalità. 

Si  voleva  fare  un  giornale  assolutamente  diverso 
dagli  altri  e  che  fosse  per  tutti  i  versi,  anche  nella  ve- 
ste, inattuale.  Carta  a  mano  scura  e  scabra  invece  di 
carta  bianca  e  liscia  ;  incisioni  in  legno  fatte  da  noi 
medesimi  invece  dei  meccanici  zinghi  e  degli  imperso- 
nali reticolati  ;  figure  e  simboli  invece  di  firme  ;  nomi 
poetici  e  sonori  invece  de'  nostri  .cognomi  oscuri  e  di- 
sarmonici. E  tutti  quanti  d'accordo  si  lavorava  perchè 
il  giornale  uscisse  fuori  bello,  ricco,  originale,  sorpren- 
dente in  ogni  sua  parte.  Non  c'era  più  divisione  del  la- 
voro :  si  videro  poeti  che  scrissero  di  filosofia  ;  filosofi 
che  cominciarono  a  incidere  il  legno  ;  eruditi  che  espo- 
sero liricamente  le  loro  metafisiche  ;  pittori  che  si  pro- 
varono a  far  critica  e  teoria. 

V'era  un  rimescolìo  gioioso,  un  capovolgimento  in- 
stabile, una  furia  nervosa  come  se  tutta  la  vita  di 
ognuno  e  di  tutti  stesse  per  ricominciare  ;  come  se 
l'umanità  uscisse  allora  da  un  sonno  di  secoli  o  da  un 
castigo  divino  e  ci  fosse  l'universo  dà  ricostruire. 
Qualche  soffio  dello  sturm  und  drang  passava  tra  i  no- 
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stri  capelli  mentre  si  stava  chinati  sopra  le  bozze  e  i 
disegni  o  si  vociferava  in  piedi,  col  viso  acceso,  sulla  gran- 
dezza dell'arte,  sul  genio  di  Michelangelo  o  sull'esi- 
stenza della  materia.  E  quando  s'usciva,  giù,  nel  cor- 
tile buio,  s'acgendavano  le  zuffe  e  le  fìnte  battaglie, 
ch'eran  necessarie  per  buttar  via  il  di  più  di  forza  che 
quell'agitazione  metteva  addosso  a  tutti  noi.  Ogni 
arma  era  buona  :  ì  fioretti,  i  bastoni,  i  pugni.  Si  face- 
vano orribili  assalti  di  scherma  che  a  volte  fìnivan  col 
sangue  e  s'andava  a  casa  colle  mani  peste  e  il  viso 
graffiato,  felici  e  frementi  come  se  anche  il  corpo  avesse 
diritto  di  prender  parte  alla  festa  dello  spirito. 

Ma  finalmente  l'attesa  finì.  Dopo  aver  parlato,  gri- 
dato e  lavorato  per  due  mesi  interi  il  prim.o  numero 
andò  in  macchina  e  una  sera  tardi,  dopo  le  sette,  giun- 
sero su  per  le  scale  buie  del  palazzo  i  primi  pacchi  del 
Leonardo  a  noi  che  si  aspettavano  a  gloria,  inquieti  e 
silenziosi.  Era  il  quattro  gennaio  del  1903. 


XVII. 
La  softìta. 

H  giornale  uscì  veramente  come  si  voleva  :  cioè  di- 
verso dagli  altri.  Ed  ebbe,  come  i  suoi  scrittori,  vita 
ineguale  e  randagia. 

Cominciò  d'otto  pagine  grandi  in  carta  a  mano  con 
figure  incise  in  legno.  Usciva  ogni  dieci  giorni  e  par- 
lava di  tutto  (anche  di  politica)  ma  più  d'arte  che  di 
filosofia  e  la  filosofia  aveva  un'andatura  così  lirica,  fan- 
tasiosa e  bizzarra  che  non  pareva  più  lei.  Dopo  alcuni 
mesi,  però,  gli  artisti  e  i  letterati  cominciarono  a  non 
pagar  più,  a  non  lavorar  più.  Il  giornale  piaceva  e  spia- 
ceva (curiosità,  entusiasmi,  compatimenti)  ed  era  letto 
molto,  specie  dai  giovani,  ma  i  giornalai  ci  truffavano 
e  gli  abbonati  non  arrivavano  a  cento.  Così  verso 
l'estate  si  restò  soli  noi  due  filosofi  :  io  e  Giuliano. 
E  noialtri  non  ci  arrendemmo.  11  giornale  diventò  ri- 
vista :  il  formato  s' impiccolì  ;  si  adoprò  una  carta 
avoriata  qualunque,  si  pubblicò  più  di  rado  e  in  più 
pagine  ;  l'arte  fu  messa  un  po'  in  disparte  ;  la  lettera- 
tura e  la  politica  furon  cacciate  via  e  la  filosofia  diventò 
finalmente  padrona,  signora,  dominatrice. 

Una  filosofìa  a  nostro  modo,  naturalmente,  e  che 
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si  contrapponeva  fieramente  e  beffardamente  alle  filo- 
sofie della  tradizione,  dei  manuali,  dei  professori,  delle 
università.  Noi  volevamo  capovolgere  l' idea  stessa 
della  filosofia  e  dare  al  pensiero  le  immagini  e  il  volo 
della  poesia  ;  e  metter  nella  poesia  dei  letterati  (che 
c'erano  odiosi)  un  lievito,  un  fermento,  un'essenza  di 
pensiero.  La  filosofia  doveva  ricominciare  a  viver  con 
noi  e  d'una  vita  tutta  in  contrasto  col  suo  passato. 
Era  stata  fin'allora  razionale  e  noi  si  combatteva  con 
tutte  le  forze  l' intellettualismo  ;  era  stata  sempre 
contemplativa  e  si  voleva  che  divenisse  creatrice 
e  che  pigliasse  la  sua  parte  nell'opera  del  rifacimento 
del  mondo. 

Urgeva,  perciò,  spazzar  via  il  passato  e  il  presente 
di  quella  filosofia  di  pigri,  orbi  e  vigliacchi  che  s'era 
fatta  fin  allora.  La  filosofia  dominante,  in  quegli 
anni,  in  Itaha,  era  il  positivismo  e  noi  giù  addosso  al- 
l' impazzata  contro  i  positivisti.  Tornarono  e  si  raffor- 
zarono gli  istinti  barbari  e  libertari  degli  anni  di  pri- 
ma :  si  cominciò  a  strigliare,  strapazzare  e  stroncare 
a  d'estra  e  a  sinistra,  a  volte  con  santa  e  perfetta  giu- 
stizia, a  volte  con  troppa  precipitazione  ma  sempre 
in  buona  fede  e  per  un  più  grande  amore.  Le  scherma- 
glie e  le  battaglie  furono  il  meglio  di  ogni  numero. 
S' istituirono  macellazioni  periodiche  e  regolari  di  nul- 
lità e  celebrità  ;  e  si  meditarono  stragi  in  massa  e 
prese  rivoluzionarie  di  scolastiche  bastiglie. 

Accanto  a  questo  lavoro  di  ripulitura  e  di  polizia 
c'erano  i  principi  della  ricostruzione  :  schemi  di  metafì- 
siche, rivelazioni  ed  esposizioni  di  teorie  nuove  ;  conce- 
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zioni  mondiali  mitiche  e  pindariche  ;  e  specialmente 
programmi,  programmi  e  programmi.  S'era  così  pieni 
di  pensieri  e  d' intenzioni  che  non  si  aveva  il  tempo 
di  svolgere,  distendere  e  maturare  ogni  cosa  e  le  nostre 
peripezie  mentali  eran  talmente  rapide  che  appena 
messo  giù  il  piano  di  un  sistema  o  di  una  ricerca  altri 
disegni  spuntavano  e  gorgogliavano  dentro  di  noi. 

Non  si  distruggeva  soltanto,  no.  Siamo  stati  i  primi, 
in  Italia,  a  parlare  di  molti  uomini  nostri  e  stranieri, 
dimenticati  od  ultimi,  che  ora  tutti  citano  e  allora 
nessuno  conosceva  neppur  di  nome,  e  ne  abbiamo  par- 
lato con  riverenza,  con  amore,  con  entusiasmo.  Ab- 
biamo diffuso,  primi  o  quasi,  idee  recenti,  indirizzi  di 
pensiero  malnoti  o  in  formazione,  scuole  a  cui  nessuno, 
fra  noi,  badava  e  pensava.  Abbiamo  risuscitato  la  pas- 
sione per  i  vecchi  mistici  ;  abbiamo  dato  ad  alcuni  gio- 
vani r  impensato  gusto  delle  matematiche  ;  abbiamo 
posti  e  discussi  problemi  che  parevan  lontanissimi  dalla 
nostra  cultura  nazionale.  E  l'arte,  per  compiere  la 
stramba  novità  di  questo  inusitato  furore  ideale,  ser- 
viva come  d'accompagnamento  naturale  :  le  iniziali 
incise,  le  tavole  fuori  testo,  le  testate  a  colori  (cavalli 
in  fuga  ;  else  di  spadoni  ;  spighe  gonfie  di  chicchi  ;  gi- 
ganti con  la  fionda  e  cavalieri  con  lancia  in  resta)  eran 
come  i  fiori  gettati  in  una  seria  festa  o  come  fanfare 
di  gioia  in  una  marcia  serrata  di  volontari. 

Nei  primi  tempi  della  ripresa  si  fu  soli  e  quasi  tutte 
le  copie  si  regalavano.  Ma  a  poco  a  poco  altri  giovani 
vennero  a  noi  e  s' innamorarono  anche  da  lontano  della 
nostra  opera.  Vennero  anche  uomini  anziani  e  gravi  che 
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capirono  quel  che  e'  era  di  sincero  e  profondo  ne'  no- 
stri baccanali  di  lirismo  idealista,  e  nella  nostra  fe- 
rocia d' imberbi  conquistadores.  Ci  dettero  soldi,  ci 
dettero  libri,  ci  mandarono  articoli.  S' incontrarono 
così,  nelle  nostre  larghe  pagine  decorate,  arguti  mate- 
matici lombardi  e  poeti  napoletani  ;  filosofi  di  gran 
nome  e  avvocati  studiosi  e  solitari  ;  vecchi  scienziati 
precisi  e  rigorosi  e  studenti  giovanissimi  che  vedevan 
per  la  prima  volta  stampato  il  loro  nome.  Crebbero 
gli  abbonati  e  gli  amici  ;  gli  stranieri  lontani  ci  lessero 
e  ci  incuorarono  ;  le  riviste  d'  Italia  e  di  fuori  scris- 
sero di  noi,  combattendo  o  ammirando. 

Fu  quella  veramente  l'età  eroica  e  divina  del  no- 
stro Leonardo  e  durò  due  anni  o  poco  più.  Eravamo 
diventati  una  forza  colla  quale  li  ognava  contare  ;  l'at- 
tenzione di  tutti  ci  seguiva  ;  i  nostri  fascicoli,  zeppi  e 
fitti  d' idee  e  risonanti  di  schiaffi,  erano  attesi  con  im- 
pazienza da  molti  ;  in  alcuni  lo  stupore  si  cangiò  in  en- 
tusiasmo e  il  disprezzo  in  odio  aperto  ;  perfino  le  donne 
—  per  lo  più  ragazze  appassionate  —  si  rivolsero  a 
noi,  senza  conoscerci  di  persona,  con  una  simpatia 
che  rasentava  l'amore. 

La  nostra  rivista  fu  il  centro  e  l'organo  di  movi- 
menti filosofici  ;  fu  il  punto  di  partenza  d' iniziative, 
di  collezioni,  di  ristampe  ;  e  rappresentò  anche  agli 
occhi  de'  semplici  lettori  di  giornali  d'un  soldo  qu  al- 
cosa  d'organico  e  di  ben  preciso.  Noi  due,  i  fondatori 
e  creatori,  non  eravamo  più  soli  ed  ignoti.  Si  cominciò 
a  preparare  e  a  pubblicare  i  primi  libri  piccoli  e  grossi, 
d'arte  e  di  filosofia,  che  dovevano  allargare  e  rasso- 
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dare  la  nostra  azione  ;  ci  chiamavano  a  scrivere  in  altre 
riviste  ;  e'  invitavano  qua  e  là  a  far  discorsi  e  con- 
ferenze. 

I  nostri  due  nomi,  accoppiati  sempre  come  quelli 
di  due  fratelli,  erano  ormai  familiari  alla  nuova  gene- 
razione e  molti  si  rivolgevano  a  noi  come  a  guide  spi- 
rituali e  a  missionari  di  una  libera  fede  nello  spirito 
risorto.  Si  viveva  in  uno  stato  continuo  di  eccitazione, 
di  scoperta,  d'operosità  d'ogni  specie  :  tutti  i  giorni 
c'era  da  scoprire,  nuove  anime,  da  legger  nuovi  libri, 
da  corregger  infinite  bozze,  da  tener  testa  a  polemiche, 
da  rispondere  a  ignoti  compagni  e  da  rinsaldare  fresche 
amicizie. 

Ormai  la  nostra  vita  era  vera  vita,  vita  di  sorprese, 
di  agguati,  di  creazione,  di  formazione,  di  ascensione. 
Ma  la  stessa  intensità  e  la  stessa  fortuna  di  questa  vita 
ci  fiaccò.  Dopo  due  anni  il  mio  Giuliano,  il  compagno 
vero  ed  unico,  mi  abbandonò  per  altri  legami,  per  al- 
tri paesi.  Pure  seguitai  da  solo  e  altri  vennero  presso 
di  me  ed  altre  correnti  di  pensiero  circolavano  nella 
rivista. 

Ma  i  nuovi  compagni,  gli  ultimi,  non  avevan  più 
l'ardore  e  il  disinteresse  dei  primi.  Altri  sogni,  più  pe- 
ricolosi, mi  assediarono  l'anima  e  mi  turbarono  il  giu- 
dizio. Costeggiai  i  mari  tenebrosi  della  magìa  ;  credetti 
di  trovare  nelle  superstizioni  antiche  e  negli  esoterismi 
rimpannucciati  i  primi  gradini  della  scalata  alla  divi- 
nità. L' idealismo  diventò  misticismo,  il  misticismo 
occultismo  e  l'occultismo  poteva  tramutarsi  addirit- 
tura in  teosofia  se  non  mi  fossi  fermato  a  tempo. 


—   ITO   — 

Lentamente  diminuì  l'energia  ;  lo  slancio  decadde  ; 
la  simpatia  degli  altri  s'affievolì.  Invece  della  ricca  e 
animata  diversità  di  un  tempo  si  scendeva  verso  lo 
zibaldone  semplicemente  interessante.  Anche  il  corpo 
esteriore  mutava.  La  rivista  diventò  più  piccola  e  sem- 
pre più  rivista  ;  le  figure  sparirono  ;  ricomparve  la  let- 
teratura. 11  mio  spirito,  troppo  sperduto  in  ambizioni 
smisurate  di  fronte  alle  quali  un  po'  di  carta  stampata 
diventava  un  non  so  che  di  ridicolo  e  vano,  si  allon- 
tanò dall'opera  mia.  Dissidi  interni  e  allontanamenti 
estemi  affrettarono  la  fine.  Da  cinque  anni  ero  là  a 
sfogarmi,  a  maledire,  a  sognare  —  dinanzi  agli  altri, 
per  gli  altri.  Non  mi  bastava  più  :  la  fatica  era  troppo 
grande  e  nello  stesso  tempo  gli  scopi  mi  sembravano 
ormai  troppo  miseri.  Eppoi  la  mente  ha  bisogno  di  ri- 
posarsi e  rifarsi  dopo  tanti  anni  di  fioriture  e  di  fal- 
ciature. Sentivo  il  bisogno  di  nuovo  raccoglimento  e 
di  nuova  solitudine. 

E  dopo  cinque  anni  di  sforzi,  di  guerre,  di  esplo- 
razioni e  di  tentativi  pazzi,  uccisi  volontariamente  la 
creatura  mia,  il  figliuolo  più  caro  di  tutto  me  stesso. 
S'era  in  piena  estate,  d'agosto  :  1'  ultimo  numero  venne 
fuori  armato  d'un  fp-scio  di  atroci  saette  e  con  la  co- 
pertina color  sangue  eppure  era  triste,  accorato  e  pe- 
sante come  la  bara  d'un  amante  assassinato. 


XVIII. 

La  fuga  della  realtà. 

Troppe  memorie,  troppe  nostalgie  I  Questo  colore 
e  calore  del  passato,  questi  fatti  e  passaggi  esterni  che 
contano  ?  Son  poesia,  letteratura,  vanità.  Quel  che  im- 
porta qua  dentro  è  la  storia  di  un'anima,  la  storia  del- 
l'anima mia  e  non  quella  d'un  palazzo  o  d'un  giornale. 
Non   dovrei   cascare   in   simili  debolezze  e  se  non  me 
ne  vergogno  fino  al  punto  di  cancellarne  le  tracce  gli 
è  che  sono  anch'esse  sintomi  e  prove  di  im  fondo  pate- 
tico e  sentimentale  che  non  riesco  ad  affogare  neanche 
negli  accessi  più  dialettici.  È  mai  possibile  eh'  io  non 
possa  veder  l' idea  senza  il  corpo  e  senza  l'ombra  e 
non    possa    capire     un    sistema    che    sotto  forma  di 
vita  e  d'esperienza  sensibile,  passionale,  quotidiana  ? 
Le  buccie,  lo  scorze,  i  vestiti,  le  maschere  sono  —  lo 
so,  lo  so  bene  anch'  io  —  nient'  altro  che  buccie,  scorze, 
vestiti,  maschere.  Non  sono  nulla  di  più,  nulla  di  più 
sostanziale,  di  più  intimo.  Le  buccie  cascano,  i  vestiti 
si  spogliano,  le  maschere  si  stingono  e  quel  che  resta 
è  il  concetto,  lo  scheletro  interiore  e  indistruttibile  della 
verità.  Quel  che  lo  riveste  è  inessenziale,  variabile,  tran- 
sitorio. Le  manifestazioni  ad  uso  degli  altri.,  i  veicoli 
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di  queste  ar:bascerie  spirituali,  —  le  parole,  le  parole 
parlate,  le  parole  scritte  ;  i  fogli  colle  parole  stampate  ; 
i  fogli  colle  figure  ;  i  fogli  che  vengon  fuori  ogni  tanto  ; 
i  fogli  che  si  stringono  in  volume  e  fanno  l'opuscolo, 
il  libro,*  l'opera  —  non  sono  che  tentativi,  brancola- 
menti,  spiragli,  mormorii  :  lingue  che  si  formano,  che 
cominciano,  che  pochi  intendono,  che  nessuno  vuole 
studiare.  Ognuno  di  noi  che  abbia  veramente  una 
vita  sua  —  e  intendo  vita  propria,  personale,  interna, 
sensitiva,  intellettuale,  metafìsica  —  è  un  Adamo  che 
deve  rinominare  ancora  una  volta  tutte  le  cose  e  co- 
struirsi il  suo  vocabolario  e  fondare  un  linguaggio.  Le 
parole  dei  padri,  in  bocca  sua,  hanno  un  altro  sapore, 
un  altro  suono  e  tono,  un  altro  significato.  Vi  parlerà 
di  luce  e  la  sua  mente  avrà  dinanzi  le  tenebre  e  ogni 
volta  che  pronuncia  una  parola  semplice,  semplicis- 
sima, comune,  banalissima  —  la  parola  uomo,  ad  esem- 
pio —  egli  avrà  in  testa  il  suo  uomo  che  non  è  davvero, 
credetelo,  né  l'uomo  della  cantonata,  né  l'uomo  che  sta 
alla  finestra,  né  l'uomo  di  Platone,  né  l'uomo  d'  Iddio, 
ma  il  suo  uomo  e  nessun  altro  :  il  suo  ideale,  il  suo 
tipo,  il  suo  sogno,  mito  e  modello  di  uomo  ! 

E  ognuno  deve  ricomprendere  il  suo  sé  medesimo 
quando  questo  è  già  passato  ed  è  tra  i  morti  per  sem- 
pre, cogli  altri  morti,  con  tutti  i  me  che  uccidiamo 
ogni  giorno  col  veleno  lento  della  dimenticanza,  e 
quando  vogliamiO  riparlare  di  lui  che  non  é  più,  dob- 
biamo rifarci  dal  suo  dizionario,  dalla  sua  gramma- 
tica, dalla  sua  sintassi  mentale  e  non  serve  a  nulla 
frugar  tra  gli  stracci  che  furono  in  quei  giorni  i  suoi 
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costumi  di  gala  e  libalbettare  le  epigrafi  eh'  egli  dettò 
allora  per  fissare  (cioè  rendere  immobili  :  ammazzare) 
le  sue  intuizioni  e  le  sue  fuggevoli  conquiste  suU'  eterno 
fuggente.  Il  corpo,  la  materia  non  bastano  :  noi  cer- 
chiamo lo  spirito,  il  profondo.  E  se  non  è  possibile  la 
pittura  —  ci  contentiamo  della  geometria.  Io  non  vo- 
glio fare  il  solista  sentimentale  di  me  medesimo.  Vo- 
lete r  anatomia  ?  Eccovi  1'  anatomia  :  spellate,  ta- 
gliate e  scarnificate.  Questo  è  il  mio  corpo,  questa  è  la 
mia  carne  —  ma  il  fiato  cha  1'  animava,  l' idea  che  la 
informava  dove  sono  ?  Tra  questo  polverio  di  ricordi, 
tra  queste  cianfrusaglie  rimaste  in  fondo  alle  cassette, 
tra  queste  carte  che  hanno  già  la  muffa  di  quasi  dieci 
anni  ?  Non  cercate  :  non  son  qui  :  Io  solo  posso  dir 
qual  fosse  il  nodo  centrale  del  mio  pensiero  in  quella 
burrasca  di  scritture,  di  sbandieramenti,  di  offese  e  di 
difese  e  di  clamoroso  apostolato.  Lo  sturm  und  drang 
è  passato,  (storia,  aneddoto,  pittoresco)  ma  la  polla  di 
quel  tumulto  e  di  quella  tempesta  è  nell'  io  che  resta, 
è  nell'  io  perpetuo,  assolato  che  ha  contatto  coli'  eter- 
nità e  deve  partecipare  all'  eternità. 

Questo  nodo  centrale  del  mio  pensiero  di  quel 
tempo  era  la  fuga  dalla  realtà  —  la  non  accettazione, 
la  repulsa  della  realtà.  Il  pessimismo  radicale  non  era 
ormai  più  il  punto  ultimo  ed  unico  della  mia  concezione 
del  mondo,  e  non  pensavo  a  metter  sotto  gli  occhi 
esterrefatti  degli  uomini  la  proposta  di  un  volontario 
avvelenamento  universale.  Ma  il  dolor  cosmico,  in- 
dietreggiando in  me  come  teoria,  era  divenuto  uno 
stato  d'  animo  stabile,  era  rimasto  come  un  sedimento 

Papimi.   Un  uo»:o    fintlo  | 
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indistruttibile  nel  sangue  e  nelF  anima.  Non  lo  for- 
mulavo più  ma  di  lui  era  soffuso  ogni  mio  concetto. 
«Non  nasce  pensiero  in  mej:he  non  porti  sculpita  la 
morte  »  scriveva  Michelangijro  vecchio,  e  in  me  non 
nasceva  idea  sulle  cose  che  non  avesse  1'  amaro  sapor 
del  disprezzo.  Dicono  eh'  è  propria  ne'  giovani  la  se- 
renità speranzosa.  Non  è  vero  —  o  non  è  vero  almeno 
di  tutti.  Perchè  il  giovane,  prima  d'accostarsi  alla  vita 
per  possederla,  ha  già  dentro,  se  non  ha  l'anima  irre- 
parabilmente porcina,  aspettazioni  e  mete  tanto  ma- 
gnifiche e  certezze  così  intense  di  subUmità  prossima  e 
di  potere  divino  che  il  reale  com'  è,  la  vita  come  scorre, 
non  posson  fare  a  meno  d'esser  per  lui  uno  schiaffeggiar 
continuo  di  smentite.  S'  aspettava  il  paradiso  e  si  ri- 
trova nelle  più  fetenti  bolgie  d' inferno  :  credeva  di 
trovare  i  fratelli  colle  mani  protese  e  trova  un  branco 
di  bestie  bramose  che  ringhiano  e  s'  avventano  ;  s' im- 
maginava che  la  vita  gli  s'offrisse  come  pietra  schietta 
e  marmo  di  buona  grana  per  scolpirci  la  sua  imma- 
gine col  duro  scalpello  della  volontà  e  invece  ha  tra 
le  mani  una  pastaccia  di  mota  e  di  merda  che  non  si 
fa  modellare  e  modellata  non  regge. 

Troppo  idealismo,  dicono  i  saggi  che  han  fatto  il 
naso  al  letamaio.  Si  sa  :  molti  giovani  muoiono  di  que- 
sto «  troppo  »  e  non  già  di  quel  po'  di  piombo  che  tra- 
versa loro  il  petto.  Ma  in  verità  vi  dico  che  non  e'  è 
più  sicuro  segno  d'un  animo  piccolo  che  1'  esser  con- 
tento di  tutto,  La  serenità  può  giunger  soltanto  dopo 
la  fine  della  giovinezza,  quando  s'  è  compiuto  il  giro 
attorno  e  dentro  alle  cose  e  ci  si  conforta  dell'infinito 
nulla  coli'  assaporamento  dell'  attimo  che  non  tornerà. 
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Io  sentivo  dunque  fortemente  in  quel  tempo  il  di- 
sgusto per  il  reale.  Non  approvavo,  non  accettavo 
r  imiverso  com'  era.  La  mia  attitudine  era  dispettosa 
e  fiera  come  quella  di  un  capaneo  conficcato  in  un  ter- 
restre inferno.  E  tendevo  a  negare  il  reale,  a  negare 
le  copie  del  reale,  a  disprezzare  le  regole  della  vita 
reale,  e  a  rifare  da  me,  a  modo  mio,  un  diverso  e  più 
perfetto  reale. 

Cos'  era  infatti  quello  spirito  di  furibonda  anar- 
cliia  e  di  sfrontata  irrispettosità  verso  gU  uomini  e  i 
dogmi  se  non  reazione  al  passato,  al  fisso,  al  glorioso, 
al  disciplinato  e  al  regolare  ?  Cos'  era  la  mia  passione 
per  il  folle  e  1'  assurdo  se  non  la  nausea  del  banale, 
dell'  ordinario,  del  buon  senso  comune  ?  E  il  dispregio 
per  le  regole  etiche  e  la  buona  educazione  e  i  feticci 
popolari  e  i  metodi  saggi  e  le  viitù  borghesi  se  non 
la  stanchezza  del  fatto  immutabile  e  maledetto,  e  di 
tutti  i  riguardi,  e  di  tutti  i  legami  e  di  tutte  le  fedi  ? 

Io  combattevo  il  positivismo  perchè  i  positivisti 
pretendevano .  di  non  esser  altro  che  notai  remissivi 
della  realtà  ;  —  mi  riscaldavo  per  l' idealismo  e  lo 
spingevo  agli  estremi  perchè  quel  mettere  tutto  nello 
spirito  e  quel  porre  in  dubbio  anche  1'  esistenza  del 
corpo  puzzava  di  stramberia  e  di  paradosso.  Per  odio 
del  presente  mi  rintanavo  con  pochi  morti  di  genio  ; 
per  odio  dell'  esistente  mi  abbandonavo  al  sogno  ;  per 
odio  degli  uomini  cercavo  la  solitudine  delle  campagne 
e  la  silenziosa  amicizia  delle  piante.  La  mia  parola  pre- 
ferita di  que'  tempi  era  :  liberazione.  Liberazione  da 
questo  e  da  quello,  dall'ora  e  dal  poi,  dal  di  qua  e  dal 
di  là  :  liberazione  dal  tutto.' 
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10  volevo  spogliarmi  e  spogliare  :  tornare  alla  nu- 
dità perfetta,  alla  spaventosa  liberta  dell'ateo  radi- 
cale e  universale.  E  quando  mi  parve  d'esser  nudo  e 
che  i  dolori  e  i  pensieri  della  terra  non  fossero  più  miei 
volli  rifabbricarmi  il  mio  mondo.  In  due  maniere  :  colla 
potenza  dello  spirito  e  coll'evocazione  del  fantastico,  — 
colla  volontà  e  colla  poesia. 

11  famoso  pragmatismo  non  m' importava  già  in 
quanto  regola  di  ricerca,  cautela  di  procedimento  e 
rafiSnamento  di  metodi.  Io  guardavo  più  in  là.  In  me 
sorgeva  allora  il  sogno  taumaturgico  :  il  bisogno,  il 
desiderio  di  purificare  e  rafforzare  lo  spirito  per  farlo 
capace  d'  agir  sulle  cose  senza  strumenti  e  interme- 
diari e  giunger  così  al  miracolo  e  all'  onnipotenza.  At- 
traverso la  «  volontà  di  credere  »  tendevo  alla  «  vo- 
lontà di  fare  »  —  alla  possibilità  di  fare.  Se  la  volontà 
potesse  estendere  il  suo  cerchio  di  comando  dal  corpo 
proprio  alle  cose  che  lo  circondano  —  e  far  sì  che  tutto 
r  universo  fosse  il  suo  corpo,  obbediente  in  ogni  sua 
parte  a  un  ordine  suo,  come  ora  son  obbedienti  questi 
pochi  fasci  di  muscoli  !  Fingevo  di  partire  da'im  pre- 
cetto di  logica  (pragmatismo)  ma  1'  anima  più  segreta 
mia  era  assetata  e  invidiosa  della  divinità. 

Un  istinto  simile  mi  condusse  verso  1'  arte.  Io  non 
potevo  soffrire  la  letteratura  :  quel  che  e'  è  di  falso, 
di  elegante,  di  fìnto,  di  accomodato  e  decorativo  in 
codesta  parola  mi  repugnava.  Pur  amando  sviscerata- 
mente alcuni  poeti  morti  avevo  un'  invincibile  anti- 
patia per  la  gente  che  mette  insieme  poesie,  novelle 
e  romanzi  per  altrui  divertimento  e  propria  utilità. 
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La  filosofia  mi  sembrava  assai  più  nobile  ed  alta 
dell'  arte.  Ma  la  filosofia  stessa  mi  ricondusse  all'  arte. 
Per  poter  esprimere  più  passionatamente  ed  efiìcace- 
mente  certi  miei  pensieri  presi  a  far  uso  smoderato 
d'  immagini  ;  tentai  la  forma  del  mito  ;  dal  mito  trassi 
leggende  ;  cominciai  a  inventare  colloqui  e  visioni  e  a 
poco  a  poco  ci  tirai  dentro  come  interlocutori  tipi 
creati  dalla  poesia  e  dalla  tradizione  i  quali  comincia- 
rono presto  a  viver  per  conto  loro,  a  parlar  con  altro 
linguaggio,  a  mescolarsi  in  altre  avventure.  Dallo  sfogo 
liricizzante  mi  ritrovai  senza  quasi  avvedermi  al  rac- 
conto vero  e  proprio  e  l' idea  eh'  era  stata  il  fine  e  il 
tutto,  diventò  una  delle  materie  prime  sottoposte  alla 
fantasia.  H  rimuginìo  affannoso  del  mio  pensiero, 
l'amarezza  de'  miei  disincantamenti,  l' irruenza  del  mio 
apostolato  si  trovarono  meglio  e  più  fortemente  espressi 
in  queste  ambigue  creazioni  poetiche.  E  così  mi  nacque 
attorno,  senza  volere,  tutto  un  mondo  fantastico,  op- 
posto al  mondo  reale,  dove  potevo  ritrarrai  a  pian- 
gere e  rammemorare,  dov'ero  padrone  e  re  senza  legge. 
In  quel  tempo  conobbi  il  pallido  Demonio  de'  nostri 
giorni  ;  e  ascoltai  le  confessioni  del  gentiluomo  malato 
e  della  Regina  di  Thule  ;  e  accolsi  i  gemiti  del  trava- 
gliato Amleto  je  le  confidenze  di  Giovanni  Buttadeo 
e  di  Giovanni  Tenorio.  Venivano  dall'ombra  dell'  ir- 
reale eppur  mi  sembravano  più  vivi  de'  vivi  che  scalpic- 
ciavano a'  miei  fianchi  e  soltanto  con  loro  m'  era  dato 
d' intendere  ed  essere  inteso,  d'  amare  e  d'  essere  amato. 
Era  quello  un  mondo  torbido  e  chiuso,  dove  l'ombra 
soverchiava  la  luce  e  il  tragico  usciva  fuor  dall'ordi- 
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nario  ;  un  mondo  abitato  da  giovani  pallidi  e  senza 
illusioni,  da  uomini  posseduti  e  martoriati  da  idee  fisse 
e  da  nuovi  spaventi  ;  un  mondo  in  cui  gli  atti  eran 
radi  ma  turbinosi  1  pensieri  ;  e  dove  non  eran  distinti 
i  confini  del  verosimile  e  dell'immaginario,  della  vita 
e  della  morte.  Era  un  altro  mondo  :  era  il  mio  mondo  : 
oscuro  e  terribile,  sì,  ma  che  non  era  almen  questo 
mondo,  il  mondo  di  tutti. 

E  così  mentre  aspettavo  di  piegare  e  rifare  il  reale 
coi  prodigi  della  volontà  sublimata,  andavo  creando 
il  rifugio  di  una  realtà  provvisoria  popolata  dai  docili 
spettri  dei  sogni.  La  poesia  è  scala  alla  divinità  e  il 
lavoro  dell'arte  è  già  principio  di  creazione.  Poeta  e 
profeta  per  oggi  —  e  Dio,  forse,  domani  ! 


XIX.  - 

I  fratelli  morti. 

Non  accettavo  la  realtà  :  non  vi  son  parole  più  ri- 
gorose per  esprimere  la  mia  nausea  del  mondo  fisico, 
umano,  razionale  che  mi  premeva  e  non  (java  aria  e 
spazio  abbastanza  alle  mie  ali  irrequiete.  Ma  non  son 
quelle  che  ci  vorrebbero  :  non  dicono,  non  illuminano 
tutto.  Io  non  volevo  quella  realtà,  ma  perchè  ne  vo- 
levo MTÌ altra  (più  pura,  più  perfetta,  più  angelica,  più 
di\'ina)  e  andavo  industriandomi  faticosamente  perchè 
l'aspettato  mondo  spirituale  e  armonioso  uscisse  uo  i 
come  la  statua  che  il  cervello  vide  e  volle  dal  blocco 
rozzo  cavato  appena  dal  monte.  Io  non  accettavo  il 
reale  ordinario,  superficiale,  perchè  volevo  im  reale 
migliore,  più  vero,  più  profondo  ;  rinnegavo  il  passato, 
rinnegavo  il  presente  per  tender  l'occhio,  il  desiderio, 
l'anima  tutta  verso  un  più  degno  e  miracoloso  futuro. 

E  anche  dicendo  così  non  ho  detto  tutto  :  v'è  in 
me  come  un  rimorso  che  non  so  calmare.  Io  rinnego  il 
passato  —  ma  non  son  forse  nel  passato  gli  spiriti 
magni,  i  fratelli  sepolti  eppur  vivi  e  presenti  che  mi 
hanno  consolato  negli  anni  della  solitudine  e  negli 
anni  dell'esodo  ;  che  mi  hanno  insegnato  le  strade  della 
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liberazione  ;  e  mi  hanno  dato  i  pensieri,  le  immagini, 
le  parole  che  rappresentano  meglio  il  mio  vero  me  ; 
e  mi  hanno  fatto,  piccolo  o  grande  eh'  io  sia,  quel  che 
fui  e  quel  che  sono  ?  Non  son  loro  i  compagni  delle 
insonnie,  i  confortatori  delle  tregue,  gli  animatori  nelle 
mischie,  le  ombre  incuoranti  dei  giorni  migliori  ?  Ad 
essi  soltanto  debbo  lo  schifo  dei  mediocri,  l'ansietà  t 
della  perfezione,  l'eroica  incontentabilità,  i  primi  im- 
pulsi all'ascesa,  le  scale  per  la  fuga,  le  picche  per  la 
rivolta,  1  ferri  per  la  distruzione  e  la  stessa  idea  di  un 
più  celestiale  universo  e  di  una  beatitudine  senza  pesi 
e  lordure.  Come  potrei  rinnegarli  senza  rinnegare  tutto 
me  stesso  e  il  megho  della  mia  vita  ? 

E  difatti  li  accettavo,  ma  che  dico  ?  li  cercavo 
con  più  amore  che  un  figlio  possa  avere  per  un 
padre  amoroso  e  con  più  tenerezza  di  quella  che 
un  fratello  possa  sentire  per  il  fratello  maggiore. 
Questi  morti  e  i  miei  poggi  ;  questi  morti  e  i  miei  al- 
beri ;  questi  morti  e  il  mio  spirito  cercante.  Contrad- 
dizione ?  Niente  affatto.  Quella  parte  di  passato  (que- 
gli uomini,  quei  morti,  quei  maestri  e  alleati  miei) 
era  appunto  quella  che  mi  faceva  disprezzare  tutto  il 
resto  e  mi  dava  animo  e  lume  per  uscirne.  Accettavo 
appunto  quel  tanto  che  mi  rendeva  inaccettabile  il 
rimanente.  Li  amavo  perchè  m' incitavano  all'odio  ;  li 
ricercavo  perchè  mi  aiutavano  a  fuggire. 

Ma  che  bisogno  ho  di  tali  scuse  ?  Codesti  sono,  a 
ripensarci,  i  cavilli  postumi  di  una  simpatia  spontanea 
e  di  primo  boccio,  lo  mi  sentivo  bene  con  loro,  sol- 
tanto con  loro  ;  vedevo  il  mondo  attraverso  i  loro  occhi 


—   Z2l  — 

di  veggenti  ;  pensavo  dietro  i  suggerimenti  del  loro  pen- 
siero ;  mi  eran  necessari  come  il  pane,  come  il  cielo, 
come  l'acqua,  come  tutte  le  cose  belle,  pure,  ottime 
che  non  costan  nulla  e  senza  le  quali  non  si  vive.  Li 
amavo,  insomma,  più  di  quel  che  si  può  amare  una 
donna  perchè  nella  donna  hai  un  viso  solo  e  un'anima 
sola  e  loro  mi  davano  dieci  anime,  mille  anime  :  un'anima 
per  la  gioia  e  una  per  il  dolore  ;  una  per  il  superamento 
e  una  per  la  santificazione.  Li  amavo  perdutamente, 
forsennatamente,  immoderatamente.  Non  ho  dunque 
detto  eh'  io  cercai  sempre  la  grandezza  ?  eh'  io  volli 
sempre  —  piccolo ,  vile  o  pazzo  eh'  io  fossi  —  esser 
grande,  farmi  grande  ?  Soltanto  con  loro,  "  coi  geni, 
coi  grandi  potevo  ritrovare  e  risentire  quell'ansito  che 
mi  portava  verso  le  alture,  sopra  alla  torma  bestiale 
dei  piani.  Essi  mi  davano  quel  cibo  che  solum  è  mio  ; 
davan  ragione  a  ogni  mio  istinto;  mi  scotevano  quando 
stavo  per  accasciarmi  ;  mi  sorridevano  dai  morti  occhi 
dei  ritratti  quando  stringevo  forte  la  mia  penna  nera 
fra  le  secche  dita  e  inseguivo  sulla  carta,  colla  mia 
sbandata  scrittura,  l'intreccio  di  un'idea  o  il  discorso 
d'un   fantasma. 

E  li  sentivo  così  vicini  che  li  credevo  tutti  miei  ;  e 
tanto  vivi  nello  èpirito  che  non  li  pensavo  morti,  e 
se  mi  ricordavo  che  i  loro  corpi  erano  ormai  cenere  e 
polvere  e  che  le  loro  voci  s'eran  taciute  per  sempre 
sentivo  il  cordoglio  d'averli  perduti  troppo  presto,  di 
non  esser  nato  prima,  di  non  averli  conosciuti.  Mai 
come  in  quei  momenti  ho  provato  l'odio  contro  la 
morte.  E  non  ho  amato  nessun  vivo  caldo  e  parlante 
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come  quei  cadaveri  celebri  sepolti  sotto  i  marmi  ed  i 
secoli.  E  alcune  volte  m'è  sembrato  di  averii  presso 
di  me,  nella  mia  stanza,  o  d' incontrarli  per  le  strade 
più  care,  lungo  i  fiumi  scroscianti  o  i  muri  scortecciati 
e  ho  tentato  di  parlare  e  dir  loro  tutta  fa  mia  passione 
di  solitario  innamorato.  Ma  essi  mi  guardavano  in  si- 
lenzio e  sparivano  se  m'accostavo. 

I  libri  dove  cotìobbi  la  prima  volta  i  loro  amori 
pensieri  e  sdegni  li  ho  presenti  nei  colori  e  nelle  forme 
e  nel  disegno  dei  caratteri  e  fin  nelle  macchie  e  pieghe 
delle  pagine  e  non  li  scorderò  mai.  x\ltro  che  i  gingilli 
sentimentali  degli  amori  terminati  !  Son  quelle  vera-  ' 
mente  le  reUquie,  le  memorie  della  mia  vita  più  bella  : 
volumacci  economici  mal  stampati  e  scorretti  ;  edizio- 
nacce  stereotipe  a  pochi  soldi  il  volume  ;  Ubretti  com- 
prati di  seconda  mano,  tutti  segnati  di  inchiostro  e 
di  lapis,  accartocciati  e  consimti  ;  sohdi  volumi  rilegati 
in  pelle  e  serbati  da  parte  come  cose  sante. 

E  rammento  pure  i  luoghi  e  i  momenti  ne'  quali 
m' imbevvi  di  loro  eh  sentii  più  prossimi  e  miei  e  mi 
apparvero  nella  luce  più  accesa  ed  acuta.  Dante  è  le- 
gato nella  mia  memoria  alle  estive  aurore  trascorse 
sopra  una  diaccia  panchina,  di  pietra,  su  in  alto,  accanto 
al  chioccolìo  sommesso  di  una  fonte  in  una  vasca 
d' acqua  torbida.  Shakespeare  l' ho  letto  le  prime 
volte  di  sera,  d' inverno,  in  una  camera  gelata  e  scon- 
fortata, al  lume  di  candela  ;  Baudelaire  1'  ho  capito  nei 
viali  più  autunnali  e  deserti  delle  Cascine,  quando  l'Arno 
arrossava  il  suo  argento  per  la  festa  del  tramonto  ; 
Shelley  mi  ricorda  un  viottolo  in  mezzo  a  un  bosco  pri- 
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maverile  d'acacie  e  di  frassini  dove  ho  cantato  ad  alta 
voce  le  più  dolorose  invettive  di  Prometeo  ;  Tajne  mi 
riporta  alla  sala  sterminata  della  biblioteca,  sotto  la 
fredda  luce  dei  finestroni  polverosi,  traversati  ogni 
tanto  da  un  volo  di  piccioni  bianchi  ;  mi  son  dibattuto 
con  r  Unico  stirneriano  sulla  panca  di  mattoni  di  un 
sacrato  morbido  d'erba  e  odoroso  di  svanito  incenso, 
ac  canto  a  una  chiesa,  in  cima  a  una  collina,  sotto  l'om- 
bra  ventilata  di  un  tiglio  ramoso  ;  e  ho  declamato  i 
versetti  di  Zaratustra  dietro  un  muro  di  sassi  fatto  da 
me  contro  il  vento,  presso  un  capanno  di  pecorai,  sulle 
vette  erbose  e  solitarie  di  Pratomagno. 

^la  non  questi  soltanto  furono  i  compagni  delle  ve- 
g  lie  rinchiuse,  delle  girate  meditabonde  e  dei  magni- 
fici  riposi  tra  le  piante  e  sotto  il  cielo.  Non  dimentico 
nessuno  di  voi,  amati  veri  dei  miei  diciotto,  venti  e 
venticinquanni  e  ad  uno  ad  uno  mi  passate  dinanzi  e 
ricordate  al  mio  cuore  una  data,  un  paese,  un  verso, 
un  pensiero.  Con  tutti  voi  ho  un  debito  da  saldare  :  un' 
debito  eh'  io  pago  ora  di  tratto  in  tratto  sforzandomi  di 
comunicare  agli  altri  qualche  favilla  di  questo  spirito 
mio  che  avete  nutrito  e  risuscitato. 

E  debbo  specialmente  a  voi,  poeti,  che  mi  portaste 
come  Satana  sui  culmini  delle  montagne/  e  mi  diceste 
in  un  orecchio  :  Ecco  :  tutta  questa  ricchezza,  fre- 
schezza e  bellezza  può  esser  tua  purché  tu  la  veda  e  la 
comprenda  !  E  a  te,  Dante  padre,  debbo  la  bramosia  \  i 
dei  paradisi  e  la  mossa  violenta  e  plebea  degli  sdegni 
magnanimi  ;  a  te.  Leopardi  fratello,  la  voluttà  del  do- 
lore senza  rifugi  e  la  nitida  e  spietata  visione  delle  ri- 
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dicole  infamie  degli  uomini  ;  a  te  ShelleJ^i*  cuor  dei 
cuori,  annegato  come  un  Dio  nel  mio  mare,  l'anima- 
zione patetica  della  natura,  e  le  raffinatezze  sontuose 
di  un  mondo  dorato,  e  la  pietà  per  i  titani  sconfitti  ;  a 
te,  fraterno  Baudelaire,  il  perverso  e  indimenticabile 
gusto  delle  maledizioni  e  gli  abissi  senza  uscita  e  senza 
cielo  della  miserabile. vita  della  carne,  e  l'estatica  tra- 
sfigurazione della  bassezza  quotidiana  ;  a  te,  Heine,  il 
riso  squillante  della  tristezza  che  non  vuol  farsi  scor- 
gere e  il  gioioso  sventramento  dei  burattini  delle  va- 
rie mitologie  ;  a  te,  Walt  Whitman  della  mia  prima 
fanciullezza,  il  respiro  ampio  del  mare,  delle  folle,  della 
vita  degli  uomini,  l'abbracciamento  commosso  e  gene- 
roso di  ogni  essere  e  di  ogni  popolo  ;  a  te.  Carducci 
di  Maremma,  gli  scatti  di  leon  che  non  si  posa  e  il  desi- 
derio dei  turbini  aquilonari,  delle  rivoluzioni  intransi- 
genti, delle  diane  pugnaci  e  della  grandezza  d'  Italia. 
E  posso  dir  quel  che  debbo  a  Shakespeare,  quel  che 
debbo  a  Goethe  ?  Furon  soltanto  poeti,  autori  di  dram- 
mi, di  tragedie,  di  r  isteri  ?  Non  m' introdus  sero  forse 
in  universi  inediti,  su  scene  più  sconfinate,  tra  idee 
fatte  carne,  colloqui  d'eroi,  meravighe  d' isole  felici,  e 
non  imparai  da  loro  che  la  vita  è  so  gno  e  che  il  sogno 
è  la  realtà  e  che  i  pensieri  più  gravi,  più  paurosi,  più 
illuminatori  non  si  trovano  ne'  libri  dei  filosofi  ?  Non 
parlai  più  d'una  volta  col  pallido  Amleto  e  non  cercai 
la  vera  vita  col  dottor  Faust  ?  Non  furono,  l'uno  e 
l'altro,  parti  vive  e  familiari  della  mia  persona  ? 

V  incontrarono  forse  Doii  Chisciotte  e  1'  Idiota  e 
qualche  volta  Julien  Sorel  e  Peer  Gynt  e  spesso  il  dottor 
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Teufelsdroeck  in  compagnia  di  Didimo  Chierico  e  di 
Filippo  Ottonieri.  Son  loro  che  mi  hanno  fatto,  che  mi 
sorreggono,  che  mi  dettano.  A  Cervantes  ho  preso  la 
santa  pazzia  dell'  ideale  e  il  disprezzo  per  la  volgare 
sanità  dei  Sanci  ;  a  Dostojevski  la  santa  pazzia  del- 
l'amore per  i  disgraziati  e  il  funesto  incanto  delle  tra- 
gedie interiori  ;  a  Stendhal  lo  stoicismo  dell'uomo  che 
vede  lucidamente  le  cose  del  mondo,  l' inclinazione 
al  pudor  del  segreto  ;  a  Ibsen  il  rispetto,  la  ricerca  e  la 
difesa  di  sé  stesso  ;  a  Carlyle  lo  scoprimento  dello  spi- 
rito sotto  il  simbolo  e  l'abito  e  il  ritrovamento  dell'af- 
fermazione nella  negazione  ;  ai  due  fratelli  itaUani  la 
malinconica  arguzia  contemplativa  che  a  fatica  raf- 
frena il  pianto. 

Ma  perchè  non  rammento,  prima  degli  altri,  Poe 
che  mi  istradò  verso  le  complicazioni  degli  spaventi  ;  e 
Novalis  che  mi  sedusse  col  misticismo  della  potenza  ? 
E  i  filosofi  ?  Platone  :  giovani  belli,  vecchi  sottiU,  miti 
e  sofismi,  banchetti  e  portici  vicino  al  mare.  Berkeley  : 
Ila  e  Filonoous  che  distruggono  idee  generali  e  ma- 
teria nella  caUgine  mattutina  d' un  parco  inglese. 
Schopenhauer  :  scoperta  del  pensiero  e  del  dolore  ; 
della  volontà  e  della  rinunzia.  Nietzsche  :  sole  e  distiii- 
zione  ;  montagne  nobili  e  bianche  e  la  danza  ridente 
del  genio  Uberato.  Stirner  :  anarchia  dialettica,  solitu- 
dine atroce,  egoismo  evangelizzante  ed  eloquente  ri- 
bellione estremista  del  timido.  Ma  soprattutto  ho' amato, 
tra  quelli  che  pensano,  i  distruttori  dei  costumi,  i  co- 
noscitori spregiudicati  degli  uomini,  i  disillusi  eroici  e 
tranquilli  ;  quelli  che  grattano  gli  affreschi  dell'  idea- 
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lismo  per  far  vedere  i  buchi  del  calcinaccio  e  disfanno 
il  velo  d'  argento  perchè  il  brutto  piombo  sia  pagato 
per  quel  che  costa.  I  ragionatori  rigorosi  ;  i  senza  ideali  ; 
i  doganieri  intellettuali  dell'umanità.  Specialmente  i 
francesi  :  il  savio  ondeggiamento  di  Montaigne  ;  il  lam- 
peggiante vulcaneggiare  di  Diderot  ;  lo  schematismo 
limpido  e  animato  di  Taine  e  perfino  il  brioso  scetti- 
cismo di  Voltaire,  il  politeismo  morale  di  Brewster  e 
il  cinismo  naturalista  di  Remy  de  Gourmont. 

Era  questo  il  mio  mondo,  la  mia  vera  patria  e  so- 
cietà di  fratelli.  In  questa  divina  città  dell'anima  fa- 
cevan  da  sfondo  le  montagne  di  Leonardo  e  da  mo- 
numenti gli  eroi  di  Michelangelo  tristi  anche  nella  vit- 
toria e  da  quadri  le  luci  e  le  tenebre  di  Rembrandt. 
E  si  udivano  ogni  tanto  le  cadenze  solenni  delle  sonate 
di  Bach  e  i  tempi  più  appassionati  delle  sinfonie  di 
Beethoven  e  i  motivi  eroici  dei  cori  di  Wagner.  Sol- 
tanto fra  quei  pensieri,  quelle  immagini  e  quei  suoni 
sentivo  il  mondo  degno  di  me. 


XX. 

I  piccoli  vivi. 

Ma  più  forte  dell'amore  per  i  grandi  morti  era  in 
me  il  disprezzo  per  i  piccoli  vivi.  Per  tutti  quanti  : 
per  quelli  che  conoscevo  e  per  quelli  che  non  avevo 
veduti  mai  ;  per  quelli  che  mi  biasimavano  e  per  quelli 
che  mi  acclamavano  ;  per  chi  mi  veniva  incontro  e 
per  chi  mi  sfuggiva. 

Nessun  uomo  —  tolti  tre  o  quattro  compagni  di 
odii  e  avventure  —  ritenevo  mio  pari.  Nessuno  mi 
sembrava  degno  di  giudicanni  e  neanche  di  starmi 
accosto.  Credevo  sul  serio  d'esser  1'  unico  spirito  senza 
pregiudizi  e  paraocchi  ;  senza  falsità,  sciocchezze  e  be- 
stialità in  testa  ;  il  solo  capace  di  sbandire  gli  inganni 
e  di  buttar  giù  gli  usurpatori  ;  di  spopolare  l' intero 
walhalla  dei  vecchi  dei  e  degli  idioti  moderni  ;  di  spo- 
gliare ogni  cosa,  ogni  idea,  dai  ruffianeschi  veli  del- 
l'abitudine, e  della  convenzione  ;  di  liberare  l'umanità 
da  tutte  le  obbrobriose  servitù  mentali  che  la  impa- 
stoiano. Volevo  Uberare  (cioè,  secondo  l' idea  mia, 
aiutare)  quelli  stessi  che  disprezzavo  e  li  disprezzavo 
appunto  perchè  non  eran  liberi  e  appunto  perchè  erano 
spregevoli  volevo  liberarli.- Volevo  inalzarli  fino  a  me  e 
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non  già  chinarmi  fino  a  loro.  Per  renderli  uomini  facevo 
lor  sentire  ch'eran  bestie  ;  per  dimostrare  il  mio  amore 
li  picchiavo.  Se  mi  abbassavo  era  soltanto  per  frustarli, 
per  divertirmi.  Volevo  renderli  degni  di  me,  del  mio 
tipo  ideale  di  umanità  tutta  libera,  tutta  spirito,  tutta 
miscredente  d'ogni  fede.  G^me  selvaggio  maestro  non 
cercavo  di  affascinare  con  musiche  e  dolcezze  ma 
volevo  svegliarli,  scuoterli,  eccitarli.  In  quel  tempo 
avrei  potuto  prender  per  motto  della  mia  vita  il  verso 
dtl  Petrarca  : 

Io  venni  sol  per  isvegliare  altrui. 

Ma  non  volevo  destarli  colle  buone  e  colle  carezze  : 
bensì  squassandoli  e  pigliandoli  per  il  petto  e  sbat- 
tendoli contro  il  muro  perchè  dall'  ira  e  dalla  ver- 
gogna di  quel  rude  risveglio  venisse  fuori  uno  scatto 
d'energia,  una  mossa  sdegnosa  di  virilità.  Mi  compor- 
tavo cogli  uomini  come  i  domatori  colle  belve  mezze 
istupidite  e  assonnate  dei  serragli.  Li  pungevo,  li  bru- 
ciavo e  li  frustavo  :  li  pungevo  coi  più  feroci  sarcasm.i 
eh'  io  sapessi  trovare  ;  li  bruciavo  colle  parole  dure 
e  spiacenti  e  colle  accuse  spietatamente  sincere  ;  li  fru- 
stavo mostrando  loro  quant'eran  \'igliacchi  nella  vita, 
umili  nei  desideri,  primitivi  nelle  idee,  ignoranti  in 
ogni  cosa  e  assolutamente  incapaci  di  capire  a  fondo 
e  di  ragionar  diritti. 

Nessuno  sfuggiva  alle  mie  rapide  offensive.  Se  di- 
scussione non  c'era  la  facevo  nascere  apposta  per  im- 
provvisar dilemmi  e  dar  giù  bòtte  senza  risparmio  ;  se 
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la  disputa  era  già  avviata  la  storcevo  e  deviavo  in 
modo  da  rimaner  io  solo  a  buttar  sillogismi  e  impro- 
peri contro  tutti  gli  altri  ;  se  un  timido  sopravveniva 
lo  forzavo  a  parlare  per  coglierlo  in  fallo  e  metterlo 
in  ridicolo  ;  se  m' incontravo  con  un  chiacchieratore 
ardito  provavo  un  gusto  indescrivibile  a  rintuzzare  la 
sua  tracotanza  e  ridurlo  al  silenzio. 

Se  c'era  una  cattiva  verità  da  dire  in  faccia  a  uno 
ero  io  il  primo  e  l'unico  a  dirgliela  senza  rigiri  e  cir- 
conlocuzioni; se  mi  accorgevo  d'un  difetto,  d'una  man- 
canza, d'ima  debolezza  non  stavo  tanto  a  vedere  per 
farne  un  capo  d'accusa  e  uno  spunto  d'attacco  ;  quando 
c'era  da  levar  di  torno  un  noioso,  un  seccante,  un  pe- 
dante, un  imbecille  gli  amici  ricorrevano  a  me  ed  era 
caso  se  costui  non  se  n'andava  per  sempre,  confuso 
e  scornato.  Bastava  eh'  io  sapessi  qual'era  il  tarlo  più 
nascosto  d'un  uomo  perchè  proprio  su  quello  facessi 
cadere  il  discorso  accusandolo  senza  complimenti  coram 
pojynlo  ;  e  appena  indovinavo  il  più  vulnerabile  e  spia- 
cevole punto  d'una  coscienza  non  aspettavo  altro  per 
dir  quella  cosa  e  toccar  quel  punto.  Da  una  frase  inno- 
cente, detta  senza  pensarci,  ero  capacissimo  di  tirar 
fuori  tutte  le  più  impensate  conseguenze,  le  valuta- 
zioni implicite,  le  affermazioni  nascoste  e  su  queste 
battevo  e  incalzavo  finché  l'infelice  non  chiedeva  gra- 
zia o  fuggiva.  Pochi  discorsi  mi  bastavano  per  ricostruire 
la  psicologia  d'un  uomo  e  quando  l'avevo  ricostruita, 
gliela  mettevo  dinanzi  perchè  quello  ci  si  vedesse 
dentro  come  in  uno  specchio  e  ne  arrossisse  e  se  ne 
vergognasse. 

fAi'iM.    Un  wtno  finto    —  9 
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Tutto  quanto  mi  giovava  in  questa  guerriglia  quo- 
tidiana contro  tutti  :  la  citazione  erudita,  l'idea  nuova,  il 
nome  d'un'autorità  ignota,  l'argomento  ad  hominem,  la 
scomposizione  dialettica  l'esame  della  parola,  la  contrad- 
dizione colta  a  volo  ;  la  barzelletta,  l'arguzia,  lo  spirito, 
la  beffa,  lo  sguardo  di  compatimento,  il  sorriso  canzona- 
tore, il  ghigno,  la  risata,  l' ingiuria  !  Purché  facessi 
sentire  sulle  spalle  di  questi  idioti  cialtroni  la  supe- 
riorità della  mia  mente  e  della  mia  dottrina,  ogni  ar- 
nese, ogni  gesto  era  buono.  E  se  le  vittime  non  veni- 
van  da  me  andavo  a  stanarle  e  cercavo  di  conoscer  via 
via  nuova  gente  per  aver  più  larga  scelta  di  anime  vili. 

Mi  feci  così  in  breve  tempo  una  fama  di  terribile 
e  di  strafottente  che  mi  piaceva  ;  fui  guardato  come 
un  pazzo  villano  e  come  1'  apostolo  della  franchezza  ; 
come  un  mascalzone  da  sfuggire  e  come  un  eroe  della 
sincerità.  Molti,  i  più  vili,  si  scostaron  da  me  come 
da  un  appestato  ;  alcuni,  più  degni,  mi  cercarono,  re- 
sistettero e  forzarono  la  mia  amicizia.  Giacché  codesto 
mio  modo  di  fare  non  era  soltanto  uno  sfogo  necessario 
de'  miei  istinti  briganteschi  e  guerreschi  e  un  resultato 
naturale  della  mia  sterminata  superbia  ma  anche  un 
metodo  per  saggiare  gli  uomini,  un  vaglio  per  scegliere 
i  migliori  e  i  più  forti.  Chi  si  aveva  a  male  delle  mie 
parole  se  ne  andava  ed  era  quel  che  volevo.  Altri  mi 
odiavano  ed  era  pure  quel  che  volevo  perchè  ho  sem- 
pre sentito  più  bisogno  di  nemici  che  d'amici.  Parecchi 
mi  stima van  di  più  ;  erano  attratti  dalla  mia  stessa 
violenza  ;  sopportavano  volentieri  le  strapazzate  e  gli 
insulti  perchè  sentivano   che  molto   spesso   dicevo   il 
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vero,  e  che  il  vero  detto  così  crudamente  poteva  gio- 
vare assai  più  alle  anime  altrui  che  a'  miei  propri  in- 
teressi. Alcuni  amici  me  li  son  proprio  conquistati  a 
furia  di  legnate  e  di  male  parole.  Codesti  pochi,  più 
acuti  degli  altri,  s'accorgevan  di  tutto  l'amore  ch'era 
sotto  il  mio  disprezzo  e  sapevano  che  sotto  la  mia 
gorgonesca  armatura  di  assalitore  c'era  un  povero 
poeta  sentimentale  capace  d'amicizia  assai  più  dei 
garbati  giovinotti  per  bene. 

Tanto  più  che  non  sempre  la  mia  attitudine  vv:;rso 
gli  altri  era  quella  d'un  assassino  o  d'un  pungiglione. 
Mi   piaceva    molto,  ad  esempio,    turbare  le  coscienze 
con  domande  impensate,  gravi,  fondamentali  —  con 
una  di  quelle  domande  che  nessuno  fa  mai  e  che  paiono 
magari  assurde  ed  inutili,  di  quelle  domande  che  nes- 
suno osa  rivolgere  neppure  a  sé  stesso  e  che  pure   ri- 
mettono in  questione  le  più   consuete   idee  del  mon- 
do, tutti  i  valori,  tutta  la  vita.  Volevo  costringere  gli 
altri  a  riflettere,  a  pensare,  a  riesaminare  sé  stessi,  la 
propria  anima,  il  loro  futuro,  i  loro  ideali  ;  volevo  ri- 
cacciare ognuno  dentro  di  sé,  là  dove  non  si  scende 
volentieri  ;  e  metter  ciascuno  faccia  a  faccia  con  sé   / 
medesimo,  per  ravvedersi,  per  prender  altra  via,  per 
accelerare  il  passo,  per  non  dimenticare  — •  se  ancora 
era  in  tempo.  Molti  hanno  dovuto  a  me  un  risveglio 
di    coscienza,    una    crisi  di    abbattimento    che    li  ha 
rifatti  uomini  e  li  ha  rimessi  sulla  strada  con    forza 
nuova.  Fra  questi  eterni  e  pigri  dormenti  che    sono 
gli    uomini  é  pur  necessario    che    qualcuno    abbia    il 
coraggio   di  gettare  U  chi  va  là  della  scolta,   e   di    suo- 
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nar  la  diana  prima  del  solito  mattino,  e  dar  qualche 
cenciata  ai  rossetti  che  impiastricciano  i  volti  perchè 
ognuno  veda  con  spavento  la  sua  bruttezza  e  vecchiezza. 
Chi  non  ha  la  forza  di  guardarsi  in  viso  si  trucchi  di 
nuovo  e  reciti  pure  la  parte  del  galantuomo  anche  s'è 
una  canaglia  e  la  parte  del  genio  se  pure  è  uno  sciocco. 
Non  m' importa  :  il  mio  dovere  1'  ho  fatto  ! 

Odiatemi  pure  e  maleditemi  e  scansatevi  al  mio 
passaggio.  Non  si  rifanno  gh  uomini  coi  cerotti  e  l'omeo- 
patia. Ci  voglion  cure  radicali  e  feroci.  Bisogna  tagliare 
dove  e'  è  da  tagliare  ;  e  bruciare  dove  c'è  il  marcio  ; 
e  portar  fuori  dal  soffice  nido  deUe  abitudini  chi  non 
conosce  la  fresca  furia  del  vento  e  la  salutare  gelidità 
della  neve  se  non  traverso  i  vetri  di  casa  sua.  E  se 
l'aria  vi  mozza  il  respiro  e  vi  soffoca  tanto  peggio  per 
voi  e  tanto  meglio  per  i  becchini. 

Io  non  mi  pento  d'  essere  stato  troppo  franco  e 
attaccabrighe.  Non  so  giovare  che  tormentando  ;  non 
posso  amare  se  non  disprezzando. 


XXI. 
Io  e  V  amore- 

Son  passati  i  vent'anni  ;  la  giovinezza  già  trabocca 
nel  suo  pieno  vigore  ;  la  vita  più  vera,  in  contatto  colla 
concreta  umanità,  è  incominciata  e  non  basta  a  sé 
stessa  ed  anzi  fa  segno  di  voler  riversarsi  ed  espandersi 
sugli  altri,  su  tutti  —  ed'  amore  non  si  ragiona. 
Come  mai  ? 

Eppure  è  in  questa  età  la  primavera  classica  degli 
idilli  romantici  che  fa  sbocciare  e  scoppiare  anche  i 
più  renitenti  cuori  ;  questa  è  la  pagana  estate  di  tutti 
i  sensi,  l'erculeo  luglio  della  lussuria  irrefrenabile,  in 
cui  ogni  sguardo  è  un  desiderio  di  piacere,  e  tutte  le 
mani  cercano  un  bel  corpo  da  carezzare,  e  i  baci  son 
caldi  come  di  febbre  su  labbra  che  non  sanno,  non 
vogliono,  non  possono  staccarsi.  È  questa  la  stagione 
degli  amori  nell'anno  breve  della  vita.  Questo  è  il 
tempo  in  cui  la  donna  —  colle  trecce  lunghe  e  le  sot- 
tane corte  della  cugina  o  colla  polvere  di  riso  di  un 
volto,  ahimè,  trentacinquenne  —  entra  nella  vita  del- 
l'uomo e  gli  pianta  i  primi  e  più  resistenti  ricordi  nella 
carne  o  nel  cuore.  D'or  innanzi  l'uomo  non  è  più  solo 
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e  non  è  più  tutto  suo  :  la  donna,  vergine  o  puttana  che 
sia,  comincia  a  possederlo  e  mutarlo. 

Questo,  oramai,  sarebbe  il  momento  per  le  confi- 
denze dei  timidi  affetti,  dei  patemi  sentimentali  e  delle 
furibonde  passioni.  Perchè  non  si  parla  dunque  d'amore? 

Nossignora  —  (soltanto  alle  signore,  suppongo,  può 
venire  in  testa  tale  domanda)  —  nossignora. 

Rinunzi  pure  a  tutte  le  speranze.  Di  amore  non  si 
parla  qui  né  se  ne  parlerà  mai  fino  in  fondo.  Se  ha 
cominciato  a  leggere  questa  vita  di  un  uomo  colla  vo- 
glia indiscreta  di  incontrarsi  con  qualche  donna,  butti 
via  il  libro  e  non  ci  pensi  più.  Io  non  scriverò  d'amore 
e  non  presenterò  donne  di  nessuna  specie. 

Se  questo  è  un  romanzo  sarà  un  romanzo  senza 
I  amore. 

Se  questa  è  una  storia  sarà  una  storia  senza  donne. 
Sarà  noiosa,  monca,  inverosimile  ;  tutto  quel  che  lei 
vuole,  mia  sensitiva  signora,  ma  sarà  proprio  così  e 
così  dev'essere  e  così  la  voglio  io  —  io  che  sono  il  pa- 
drone della  mia  vita,  dell'anima  mia,  dell'opera  mia. 

Non  già,  cara  signora,  che  l'amore  non  abbia  fatto 
parte  della  mia  \àta  :  tutt'  altro.  E  dico  amore  in 
tutti  sensi  :  platonico  e  mandrillesco  ;  spirituale  e  cor- 
porale ;  sentimentale  e  sensuale. 

Ci  sono  state  delle  donne  nella  mia  vita  :  non  dico 
molte,  intendiamoci,  perchè  non  sono  stato  né  potevo 
essere  un  Tenorio,  ma  ce  ne  sono  state  ed  erano  donne 
vere  e  proprie,  donne  di  carne  e  di  nervi,  come  quelle 
che  si  ammirano  nei  grandi  romanzi  e  si  desiderano 
nella  vita. 
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Erano  signorine  entusiaste  e  troppo  ardenti  ;  erano, 
semplicemente,  ragazze  sane  e  senza  nessuna  macchia 
di  letteratura  ;  erano,  ahimè,  signore  intelligenti,  colte, 
appassionate  e  senza  pregiudizi  :  erano,  e  non  me  ne 
vergogno,  prostitute  ciniche  e  malinconiche  che  face- 
vano il  loro  mestiere  più  onestamente  di  molte  al- 
tre... E  alcune  di  queste  donne  eran  belle,  ed  altre 
erano  soltanto  graziose,  soltanto  simpatiche  o  soltanto 
interessanti.  Eh  io  1'  ho  amate  tutte  una  dopo  l'altra, 
coU'anima  e  col  corpo,  oppure  coll'anima  sola  e  col 
corpo  solo,  ed  ho  fatto  con  loro  l' ingenuo  e  l'audace, 
il  tenero  e  il  geloso,  il  magnanimo  e  il  vigliacco,  come 
tutti  gli  uomini  con  tutte  le  donne.  Ho  fatto  anch'  io 
le  mie  brave  dichiarazioni  con  la  voce  tremante  e  strin- 
gendo le  piccole  mani,  tentando  di  baciare  prima  del 
tempo  la  bocca  dalla  quale  aspettavo  il  languido  sì  ; 
sono  stato  anch'  io  sotto  le  finestre,  nei  mattini 
giov  ani  di  sole  e  ne'  crepuscoli  lebbrosi,  ad  aspet- 
tare il  cenno  di  una  mano,  il  moto  di  una  tendina, 
l'apparizione  di  un  lume  o  di  un  fazzoletto  ;  ho  scritto 
anch'  io  centinaia  di  lettere  liricamente  e  disperata- 
mente invocanti  e  celebranti,  suggellate  in  fondo  dal- 
l'eterna e  vana  parola  degli  amanti  :  sempre  ;  ed  ho 
stretto  al  mio  petto  altri  petti  ;  e  ho  baciato  più  d'una 
bocca  e  ho  fatto  chiuder  molti  occhi  con  le  mie  carez- 
ze ;  ed  ogni  strada  fuori  di  mano  mi  ricorda  un  nome, 
un  fiore,  una  parola  —  un  nome  che  ora  non  dico 
più  ;  un  fiorec  he  sta  secco  e  stiacciato  denti  o  un 
libro  messo  da  parte  ;  una  parola  che  vorrei  dimen- 
ticare... 
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Sì,  mia  cara  signora.  Sono  stato  innamorato  anch'  io 
e  alcune  donne  sono  state  —  suppongo  —  innamorate 
di  me.  Ed  io  le  ho  fatte  godere  e  soffrire  come  gli  altri 
uomini  ed  ho  conosciuto  anch'io  le  febbri  della  bramo- 
sia, le  angoscie  dell'  incertezza,  i  tormenti  del  dubbio, 
le  tristezze  dell'attesa,  il  travaglio  della  gelosia  e  la 
divina  incoscienza  dell'abbraccio  violento  quando  par 
che  le  due  anime  vogliano  strapparsi  dai  corpi  an- 
nodati per  farne  una  sola. 

S' io  non  voglio  parlar  d'amore  non  è  eh'  io  non 
l'abbia  provato  in  tutti  i  gradi  e  gli  stili.  Ho  un'anima 
anch'  io,  gentile  signora,  ed  ho  un  cuore  pieno  di  san- 
gue e  non  fui  sempre  insensibile  e  non  son  nato  impo- 
tente né  mi  sono  evirato  mai. 

Conobbi,  fanciullo  appena,  le  ansie  degli  amori  ca- 
sti ;  perdetti  da  grande,  regolarmente,  come  tutti,  la 
mia  verginità  ;  passai  attraverso  gU  amori  illeciti  e  le 
passioni  proibite  e  i  fidanzamenti  _  approvati  e  ho  finito 
(anch'  io  !)  nel  seno  delle  gioie  legittime  del  santo  ma- 
trimonio. Ed  ella  potrebbe  ben  dirmi  con  una  tal  quale 
ragione  «Che  più  ti  manca?...» 

Se  sapesse,  signora  mia,  cosa  m'è  mancato  !  Mi  è 
mancato  soltanto  questo  :  la  donna  ideale  ;  la  donna 
che  prende  davvero  l'anima  e  la  muta. 

Mi  è  mancata  insomma  la  donna  che  possa  trovar 
posto  nella-  storia  spirituale  di  uno  spirito,  nel  romanzo 
cerebrale  di  un  cervello.  «  L'  etemo  femminino  ci  porta 
verso  l'alto  ».  Sarà  :  non  ho  vogha  di  bisticciarmi  oggi 
con  Volfango  Goethe.  Ma  debbo  conlessare,  per  conto 
mio,  che  l'eterno  femminino  non  mi  ha  portato  né 
verso  l'alto  né  verso  il  basso,  né  su  né  giù.  —  mai. 
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La  donna  non  m'è  apparsa  ne  come  la  Beatiice 
che  ti  prende  per  mano  e  ti  sveglia  dai  sonni  materiali 
per  condurti  su  alle  meraviglie  celesti  e  neppure  come 
la  Circe  che  gli  uomini  nati  per  seguir  virtute  e  co- 
noscenza trasforma  in  maiali  grufolanti  negli  opulenti 
giardini  ricchi  d'ombre  e  di  ghiande. 

Le  donne  non  mi  hanno  corrotto  ma  neanche  puri- 
ficato. Sono  state  in  disparte,  ospiti  gradite  o  ingom- 
branti nei  momenti  di  riposo  ;  tentativi  di  conforto 
nei  tempi  di  nausea  ;  veicoli  desiderati  di  gioia  o  dì 
patimento  ;  compagne  care  ed  affezionate  della  mia 
povera  esistenza  ;  intermezzi  di  voluttà  o  di  furore 
nella  mia  dura  vita  di  lavoratore  scontento  ;  ammira- 
trici esagerate  ed  ingiuste  dell'opera  mia  ma  non  già, 
s'io  debbo  essere  villanamente  sincero,  guide,  dona- 
trici o  ispiratrici. 

Mi  hanno  tolto,  mi  hanno  chiesto  —  ed  io  ho  dato 
loro  un  po'  della  mia  vita,  della  mia  giovinezza,  del 
mio  tempo,  delle  mie  illusioni,  dei  miei  pensieri  —  ma 
da  loro  non  ebbi  mai  nulla.  La  storia  intema  della 
mia  anima  non  è  stata  né  arricchita  né  cambiata  per 
via  della  loro  presenza. 

Non  mi  lamento  :  tutt'  altro.  Ho  dato  perchè  po- 
tevo dare  e  m'é  rimasto  parecchio  —  il  più  —  per  me. 
E  a  loro  non  ho  chiesto  nulla  per  il  mio  spirito  —  e 
nulla  potevan  darmi.  So  benissimo  che  la  donna  è, 
per  sua  essenza  e  necessità,  una  parassita  una  sfrut- 
tatrice, una  ladra.  Io  1'  ho  accettata  com'  é  e  1'  ho 
presa  com'è  fatta  e  mi  son  fatto  derubare  e  ho  pagato 
puntualmente  i  miei  tributi. 

Nel  conto  delle  {^ioie  e  delle  sofferenze   siamo  nari: 
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se  ho  goduto  ho  fatto  godere  ;  e  se  ho  fatto  soffrire 
ho  sofferto  anch'  io.  Per  il  resto  non  chiedo  nulla,  e 
quel  eh'  è  dato  è  ben  dato.  Ma  per  quel  eh'  io  so  e 
vedo  e  ricordo  a  me  non  hanno  dato  mai  nulla,  pro- 
prio nulla,  né  un'idea,  né  un  po'  di  forza,  né  tanto  meno 
ima  spinta  verso  le  altezze  divine  alle  quali  ha  sem- 
pre aspirato  1*  inquieto  spirito  mio. 

Forse  tali  cose  non  si  debbon  chiedere  alle  donne? 
Può  darsi  :  propendo  anch'  io  per  codesta  opinione.  Ma 
allora  ho  tutto  il  diritto  di  non  parlarne  qui,  scrivendo 
soltanto  dell'anima  di  un  uomo  e  non  già  di  tutto  un 
uomo. 

O  la  colpa  fu  mia  che  non  seppi  trovare  o  capire 
la  Beatrice  che  poteva  inalzarmi  ai  cieli  ?  È  possibile, 
possibilissimo  e,  se  fosse  vero,  me  ne  pentirei  più  che 
di  tutti  i  miei  peccati,  perché  dev'esser  veramente  una 
portentosa  meraviglia  codesta  subUmatrice  di  uomini 
già  subUmi  per  destinazione. 

Ma  insomma  o  non  l'abbia  incontrata  o  non  l'abbia 
compresa  essa  non  è  scesa  a  indiarmi  ed  io  non  posso 
farne  parola. 

Eccole  spiegate  in  poche  parole  —  cara  ed  impa- 
ziente signora  —  le  ragioni  del  mio  silenzio  su  quel- 
l'argomento che  tanto  le  preme.  Capisco  purtroppo 
che  i  motivi  del  silenzio  son  più  offensivi  del  silenzio 
stesso  :   ma  come  vuol  eh'  io  rimedi  ? 

S' io  sapessi  fìngere  e  dir  bugie  avrei  potuto  sorvo- 
lare su  questo  punto  oppure  avrei  potuto  contentarla 
inframezzando  qua  e  là  di  amorosi  ricordi  questa 
nuda  narrazione  di  avvenimenti  interiori.  Ma  è  prò- 
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prio  inutile  eh'  io  mi  provi  :  non  ci  riesco.  E  non 
posso  scrivere  quel  che  non  sento  e  dare  un  posto  a 
quel  che  non  fu. 

Eppure  non  voglio  guastarmi  irrimediabilmente  con 
lei  —  e  con  tutte  le  donne  che  volessero  per  caso  ascol- 
tarmi, E  voglio  darle  qui  un  esempio  —  un  piccolo, 
un  minimo  esempio  —  di  quel  che  potrebbero  essere 
le  mie  reminiscemze  sentimentali.  Si  tratta  di  un  ri- 
cordo assai  lontano  :  del  primo  ricordo  d'amore  eh'  io 
conti  nella  mia  vita. 

Serata  d'agosto  remoto  !  Si  scendeva  insieme  dalla 
collina,  dopo  uno  dei  soliti  desinari  fuori  di  porta  di 
tutto  il  parentado.  Ero  riuscito  a  rimaner  addietro 
con  lei,  con  la  bambina  più  piccola,  più  trascurata, 
più  triste,  più  simile  a  me. 

La  luna  bianca  sulla  polvere  bianca  della  strada, 
sui  casamenti  bianchi,  sugli  ulivi  biancheggianti  dietro 
i  muri  intpnacati  di  fresco  con  la  calcina  bianca,  dava 
un'illuminazione  di  sogno  un  po'  teatrale  a  quell'ora. 

Cercavo  di  camminar  dentro  l'ombre  e  quando  si 
stava  per  tornar  nella  luce  la  mia  mano  lungamente 
esitante  cercava  la  sua  e  subito  la  lasciava,  col  senso 
di  aver  commesso  un  non  so  che  di  osceno. 

H  mio  cuore  batteva  troppo  forte  per  quell'età  e 
il  canto  insistente  e  patetico  dei  grilli  sperduti  nei  campi 
quasi  mi  inteneriva.  E  immaginavo  le  testine  nere  colle 
antenne  protese  appena  fuor  dei  buchi  terrosi,  presso 
l'erba  già  rinfrescata  dalla  notte,  e  mi  sembrava  che 
il  loro  verso  eguale  fosse  una  domanda  vanamente 
ripetuta  di  amore  e  di  felicità. 
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Anch'  io  avevo  bisogno,  fin  da  quel  tempo,  di  un 
po'  di  felicità.  E  quella  sera  avevo  fmalmente  il  corag- 
gio di  dire  a  lei  quel  che  pensavo  da  tanti  mesi  :  il 
segreto  delle  mie  notti  smanianti  si  sgranava  a  poco 
a  poco,  in  frasi  brevi  e  interrotte,  sotto  la  bianchezza 
indimenticabile  di  quella  luna  d'agosto.  Essa  mi  ascol- 
tava col  viso  bianco  e  tranquillo  sotto  la  tesa  glande 
del  cappello  di  paglia.  Mi  ascoltava  come  trasognata 
e  ogni  tanto  diceva  di  sì,  sempre  di  sì  —  senza  aggiun- 
gere altra  parola. 

Io  colorivo  commosso  i  particolari  della  mia  chi- 
mera filistea  :  «  Appena  grandi  ci  si  doveva  sposare ào 
e  lei.  Saremmo  andati  a  stare  in  una  casa  piccina  ; 
tutta  per  noi,  in  campagna,  ma  vicino  alla  città  .Ci 
voleva  l'orto  ;  un  giardino  un  po'  grande,  con  molti 
fiori,  e  una  vasca  in  mezzo  coi  pesci  rossi,  e  le  rosine 
gialle  tra  i  ferri  del  cancello.  Si  sarebbe  messo  su  un 
bel  salotto,  coU'orologio  attaccato  al  muro  e  il  suo  bel 
pendolo  lustro  d'ottone,  e  una  tavola  tonda  col  tap- 
peto rosso  a  fiorami,  e  i  ritratti  dei  babbi  e  delle  mam- 
me nelle  comici  nere  filettate  d'oro.  Si  sarebbero  te- 
nute molte  bestie  :  un  bel  gatto  bianco  col  collarino 
celeste  ;  i  piccioni  sul  tetto  ;  tre  o  quattro  galline  per 
l'uova  ;  un  canarino  e  un  fringuello  in  gabbia,  per 
sentirli  cantare  ;  un  cane  grosso  per  guardia  e  forse 
una  scimmia  piccina  come  quella  che  tien  l'uccel- 
laio sull'uscio  di  bottega....  E  si  sarebbe  stati  insieme 
tutto  il  giorno,  a  divertirsi,  a  volersi  bene....  >> 

Lei  seguitava  a  dir  di  sì,  sempre  di  sì.  Per  lei  tutto 
era  naturale,  semplice,  facile.  Che  si  dovesse  stare  in- 
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sieme  tutta  la  vita,  noi  due  —  per  l'appunto  noi  due  I  -  — 
non  la  stupiva  affatto. 

Io  vedevo  la  nostra  vita  futura  come  conquista 
faticosa,  ideale  lontano,  sforzo  lungo,  faccenda  seria. 
Lei  no.  Pareva  che  si  trattasse  di  fare  il  chiasso,  i  ba- 
locchi —  un  giuoco  nuovo,  inventato  da  me  :  il  giuoco 
del  matrimonio,  il  giuoco  della  vita.  Era,  si,  un  po'  so- 
prappensiero ma  il  suo  viso  pallidetto  di  bambina  poco 
accarezzata  era  placido  e  tranquillo.  Non  mi  capiva. 
Non  ci  si  capiva.  Mi  diceva  di  sì  perchè  non  capiva. 
E  dii-e  che  il  mio  sogno  era  così  atrocemente  meschino 
e  bambinesco  e  borghesuccio  !  Ed  io,  non  so  perchè, 
rimasi  più  triste  che  se  avesse  detto  di  no,  E  non  le 
dissi  più  nulla. 

Fu  quello  il  mio  primo  incontro  coli'  anima  della 
donna.  Gli  altri  furon  molto  diversi  —  ma  però.... 

Ed  ora  non  parlerò  più  d'amore  in  questo  racconto 
—  neppure  una  volta.  Ella  può,  cara  signora,  chiudere 
il  libro  e  buttarlo  via.  E  disprezzarmi  profondamente  — 
in  piena  coscienza. 


solenne 


Io  domando:  chi  è  colui  ch'è  proceduto  più  innan\i? 
Perchè  io  voglio  procedere  più  innan-{i  ancora! 

Walt  Whitmann. 


XXII. 
•     La  missione. 

Quand'ebbi  conquistato  con  l'attività  capricciosa  e 
temeraria  di  tre  o  quattr'anni  quel  che  ]}er  uno  qua- 
lunque (per  molti)  sarebbe  parso  un  arrivo  e  una  vit- 
toria —  avere  un  nome,  esser  letto,  discusso,  seguito, 
temuto  —  sentii  più  profondamente  di  prima  un 
vuoto  vergognoso  in  me  stesso. 

Ma  come  ?  È  tutto  qui  ?  Questo  soltanto  il  fine  ul- 
timo dei  miei  giorni  e  delle  mie  notti  di  fatica,  la  con- 
clusione dei  miei  sforzi  tentacolari  verso  una  luce  mena 
terrestre,  il  resultato  solo  e  definitivo  di  tutta  ima 
giovinezza,  di  tutti  gli  ardori  e  i  fui:ori  di  una  giovi- 
nezza concentrata  e  compressa  per  lunghi  anni  e  di- 
vampante ad  un  tratto  come  un  fuoco  di  gioia  sulla 
montagna  ?  Soltanto  questo  ?  Nient'altro  che  questo  ? 
Veder  stampato  il  proprio  nome  ;  ripetute  le  proprie 
parole  ;  riprodotto  il  proprio  viso  ;  messe  in  piazza 
le  idee  più  care  ;  buttate  in  pasto  ai  «  qualunque  »  le 
più  gelose  confessioni  e  i  più  inopportuni  entusiasmi. 
Eppoi  ?  Avere  intorno  alcune  scimmie  che  rifanno  i 
tuoi  gesti  e  qualche  pappagallo  che  ribalbetta  le  tue 
frasi  ;  scorger  Ubri  col  tuo  nome  sulla  co^rtina,  arti- 

P.fisi,   Un    uomo  finito  —   io 
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coli  che  portano  in  .fondo  la  tua  firma  ;  sentire  chi 
parla  di  te  e  non  ti  capisce  o  ti  disprezza  o  t' invidia 
e  non  sa  neppure  spiaccicarti.  Diventare  un  autore  ; 
un  autore  conosciuto,  forse  quotato  ;  cercato  dai  di- 
rettori di  giornali,  desiderato  dagli  editori  ;  persegui- 
tato dai  saggisti  e  dai  recensori  di  mestiere  ;  tradotto 
in  altre  lingue  ;  candidato  all'onesta  celebrità  dei  qua- 
rant'anni. 

Ma  poi  ?  Cominciavo  a  ottener  tutto  questo  e  sen- 
tivo che  non  mi  bastava,  che  non  mi  sarebbe  bastato 
mai.  Che  m' importava  essere  o  diventare  un  filosofo 
«  brillante  »,  uno  scrittore  «  ben  noto  nel  mondo  lette- 
rario »,  un  fabbricante  e  mercante  più  o  meno  fortu- 
nato di  parole  e  di  pensieri  ?  Dove  andavo  a  finire  ? 
Ci  voleva  poco  a  saperlo.  Anche  guardando  in  su 
con  tutta  la  pazzìa  permessa  ai  mediocri,  e'  era  que- 
sto :  essere  stampato  da  Treves,  insegnare  all'univer- 
sità, far  parte  d'un'accademia,  ottenere  (vecchio,  ca- 
scante e  rimbecillito)  il  premio  Nobel.... 

Ma  niente  affatto  !  Sentivo  d'  esser  nato  per  altre 
cose  ;  di  voler  altri  fini.  Non  era  ambizione  la  mia  ; 
non  era  vanità  ma  superbia,  superbia  di  quella  buona, 
superbia  diabolica,  superbia  divina.  Volevo  essere  ve- 
ramente grande,  epico,  smisurato  ;  volevo  compier  qual- 
cosa di  gigantesco,  d'inaudito,  che  cambiasse  la  faccia 
della  terra  e  il  cuore  degli  uomini. 

Se  no  piuttosto  nulla.   Piuttosto  marcire  nell'ozio 

cretino  d'una  sottoprefettura  o  imbestiarsi  nel  lavoro 

delle  mani  o  —  meglio  di  tutto  —  affogare  i  sogni 

falliti  e  il  peso  del  corpo  nell'acqua  gialla  dell'Arno. 

Bisogno  antico  e  continuo   di  esser  capo,   guida. 
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centro  :   ma  specialmente  inquietabile  in  quel  tempo 
di  salite  e  di  voglie  animose. 

Confesso  :  non  m' importava  molto  il  perchè,  ma 
che  gli  occhi  di  tutti  fosser  rivolti  —  almeno  un  mo- 
mento !  —  su  di  me  e  le  bocche  di  tutti  avessero  ri- 
petuto il  mio  nome  ! 

Fondatore  di  scuola,  iniziatore  di  setta,  profeta  di 
religione,  scopritore  di  teorie  o  d' ingegni  mirabili, 
capitano  di  un  partito  nuovo,  redentore  di  anime, 
autore  di  un  libro  di  cento  edizioni,  maestro  di  cena- 
colo :  qualunque  cosa,  ma  il  primo,  il  più  celebre,  il 
più  grande  in  qualche  cosa. 

Essere  un  di  quelli  che  danno  il  nome  a  un'  idea,  a 
una  moltitudine  di  uomini,  che  rivelano  una  verità 
nuova,  imprevista,  bizzarra  ;  di  quelli  che  tutti  deb- 
bono conoscere  e  giudicare  ;  a  cui  è  dovuto  un  capi- 
tolo, un  paragrafo  nelle  storie  e  che  hanno  il  loro  do- 
minio proprio,  il  loro  campo  a  parte,  la  loro  bandiera 
riconosciuta. 

Non  m' importava  il  perchè,  non  m' importava  il 
come  —  ma  non  volevo  restare  a  parte,  in  seconda  o 
terza  fila,  tra  le  persone  semplicemente  interessanti, 
semplicemente  curiose  e  colte  e  intelhgenti.  Anche  una 
sciocchezza,  anche  una  follìa  —  ma  essere  l' inventore 
di  questa  sciocchezza,  l'eroe  di  questa  follia  ! 

Sul  primo  mi  volsi  all'azione  che  sembra,  ai  non 
profondi,  più  azione  :  alla  politica.  Il  socialismo  andava 
già  declinando  ma  era  pur  sempre  il  massimo  movi- 
mento umano  del  mio  paese  in  quel  tempo  ed  io, 
l'uomo  -del  no  e  della  controcorrente,  mi  posi  contro 
al    socialismo. 
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E  fui  socialista  —  socialista  a  rovescio  :  accettai 
la  lotta  di  classe.  Ma  che  fosse  vera  lotta,  guerra  in 
veri  termini,  non  già  aggressione  dell'affamato  imbal- 
danzito (il  popolo)  contro  il  padrone  tremolante  e  ac- 
comodevole.  Lotta  di  classe  :  cioè  difesa  della  classe 
che  ha  fatto  e  che  ha  vinto  contro  la  classe  che  vuol 
farla  abdicare  prima  del  tempo.  Difesa  borghese  :  poca 
pietà  ;  politica  di  ferro  ;  —  e  tutte  le  idee  associate  : 
espansionismo  (cioè  nazionalismo  —  esercito  e  mari- 
na I).  Fui  redattore  capo  del  primo  giornale  naziona- 
lista italiano  :  feci  un  discorso  per  disegnare  il  pro- 
gramma di  un  nuovo  partito  nazionale.  Mi  azzuffai 
ogni  settimana  coi  popolaristi  ;  mi  buttai  nelle  pole- 
miche ;  addentai  le  glorie  demagogiche  ;  sbuzzai  le 
ideologie  rivoluzionarie  ;  volli  ridar  coraggio  e  dignità 
a  chi  voleva  '  soltanto  cedere.  Si  voleva  che  1'  Italia 
tornasse  grande  per  il  presente,  anche  colle  conquiste. 
Si  pensava  all'Africa,  si  chiedevano  corazzate,  e  si  cer- 
cava di  rinfocolare  quel  po'di  spirito  imperiale  che  po- 
teva esserci  ancora  in  Italia  dopo  le  disfatte  d'Abissinia. 
Ma  da  codesto  imperiaUsmo  coloniale  e  militare  pas-  , 
sai  presto  per  conto  mio  ad  un  nazionalismo  spirituale. 
L'Italia  mi  sembrava  un  paese  senza  vita,  senza  miità 
ideale,  senza  scopo  comune.  Tutto  smorto,  tutto  as- 
sonnato. Ognuno  per  sé  e  qualche  camorra  per  tutti. 
Mi  domandai  qual'era .  in  quel  momento  il  mestiere, 
la  missione  d'  Italia  nel  mondo.  E  non  seppi  rispondere. 
Allora  cominciai  con  mazziniana  intempestività  la  mia 
Campagna  per  il  forzato  risveglio.  Squilli  fievoli  (arti- 
oli,  opuscoli,  lettere)  in  un  mondo  rumoroso  e  di- 
tratto.  Volevo  che  il  mio  paese  facesse  qualcosa  di 
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suo,  rappresentasse  una  parte  sua  tra  gli  altri  popoli. 
Volevo  che  gli  italiani,  buttata  via  la  rettorica  dei 
passati  risorgimenti,  si  proponessero  un  grande  fine 
comune,  uno  scopo  veramente  nazionale.  Dopo  il  1860 
non  c'era  stato  più  un  sentimento,  un  pensiero  unico, 
italiano.  Era  tempo  di  rimettersi  in  cammino.  Una  na- 
zione che  non  sente  in  sé  la  passione  messianica  è  de- 
stinata a  sfasciarsi. 

Ma  quale  poteva  essere  questa  mèta  nazionale  ?  Io 
stesso  non  ero  ben  sicuro.  Gridavo  e  chiamavo  eppoi 
interrogavo  quelli  stessi  ch'erano  accorsi  ai  miei  ap- 
pelli. Dicevo  :  la  preparazione  del  dominio  spirituale 
delle  cose.  In  Italia  lo  ^irito  era  stato  sempre  privi 
legiato  :  da  questo  paese  doveva  cominciai-e  il  defini- 
tivo regno  dello  spirito. 

Ma  poteva  esser  questo  \m  legame  nazionale  ?  Ben 
presto  mi  accorsi  di  no.  Codesto  problema  della  signo- 
ria assoluta  della  volontà  trascendeva  ogni  più  fanta- 
stico patriottismo.  Bisognava  rivolgersi  a  tutti  gli  uo- 
mini e  lavorare  per  tutti.  Non  più  gli  interessi  fisici , 
di  un  boccone  di  terra  ma  gli  interessi  spirituaK  di  tutta  ' 
l'umanità. 

Credevo  con  tutta  la  forza  dell'anima  di  avere  una 
missione  nel  mondo  —  una  missione  mia,  una  grande 
missione.  Mi  pareva  ogni  giorno  d'esser  chiamato  a 
fare  quel  che  gli  altri  non  facevano,  d'esser  chiamato 
a  trasformare  di  punto  in  bianco  uomini  e  cose,  a  de- 
viare il  pacifico  corso  della  storia. 

Da  chi  ero  chiamato  ?  Non  lo  sapevo,  non  lo  so. 
Non  credevo  in  Dio  eppur  mi  sentivo  a  momenti  come 
un  Cristo  che  dovesse  a  tutti  i  costi  accingersi  a  im'al- 
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mi  vedevo  nel  futuro  come  il  messia  e  il  salvatore  delle 
genti.  Eran  voci  che  mi  parlavan   dentro  :  eran  voci 
Qtterranae  che  parev  ano  salire  da  un  altro  emisfero,  da 
un'  altra  terra.    Immaginavo  che   questa   vita  nostra 
fosse  di  già  un'  altra  vita  e  che  questa  terra  fosse  di 
già  cielo,  per  altri  che  gemavan  in  basso,  (no  n  morti 
ancora  laggiù,  non  nati  ancora  quassù),  e  pensavo  che 
mi  chiamassero  perchè  li    salvassi,  perchè  li  inalzassi 
fino  a  me  e  li  facessi  partecipi  delle  nostre  gioie  più 
divine,  delle  nostre  verità  più  certe.  Alcune  volte  il 
mio  stato  d'animo  somigliava  a  quello' d'un  Dio  che 
senta  una  moltitudine  dolorosa  pregare  ai  suoi  piedi 
invocando  felicità  e    liberazione,  morte  e  redenzione. 
E  mi  commovevo  come  non  m'era  accaduto  mai   leg- 
gendo Marco,  Luca,   Matteo  e  Giovanni  e  una  volta 
piansi  sopra  una  semplice  e  nuda  vita  di  Mazzini. 

Ero  spinto  misteriosamente  a  far  qualcosa  per  gli 
uomini  —  per  tutti.  Mi  sembrava  d'aver  già  promesso 
e  che  fosse  giunta  l'ora  improrogabUe  del  mantenere. 
Avevo  fatto  me  stesso  :  dovevo  fare  gli  altri.  Avevo 
distiMtto  :  dovevo  ricostruire.  Avevo  disprezzato  la 
realtà  :  dovevo  mutarla  e  purificarla.  Avevo  odiato 
gli  uomini  :  dovevo  amarli,  sacrificarmi  per  loro,  ren- 
derli simili  a  Dei. 

Altrimenti  :  a  che  prò  esser  venuti  sulla  terra  ? 
A  che  fine  aver  rinnegato  crudamente  il  passato  ? 
O  rifar  tutto  e  ricominciar  tutto  e  sublimar  tutto  con 
uno  sforzo  colossale  d'amore  e  di  volontà  sì  da  rendere 
abitabile  la  realtà  anche  ai  più  delicati  e  più  grandi 
oppure  rinunciare  a  ogni  cosa  —  dalle  gioie  istintive 
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della  vegetazione  alle  soddisfazioni  di  una  mezza  cele- 
brità europea  e  americana.  Tornava  in  me,  anche  pei 
l'azione,  il  pericoloso  dilemma  infantile  :  o  tutto  o  nulla. 

Il  sapere  solo  non  mi  bastava  più  :  volevo  agire. 
Non  mi  contentava  appieno  lo  scrivere  :  volevo  inci- 
dere le  mie  volontà  nelle  cose  e  negli  animi.  Volevo 
uscire  da  codesta  contemplazione  senza  fine  ;  da  co- 
desto sbattagliar  di  parole  e  di  concetti  morti  ;  da  co- 
desti fuochi  artificiali  d'ideologie  effimere,  di  razzi  pa- 
radossali e  di  girandole  fantastiche.  Ero  stanco  di  stare 
a  vedere,  a  commentare,  a  giudicare  quel  che  gli  altri 
fanno  ;  di  criticare  e  disfare  solamente.  Il  mondo  pu- 
ramente cerebrale,  verbale  e  cartaceo  in  cui  mi  dibat- 
tevo mi  si  scopriva  arido  e  senza  speranza.  Bisognava 
uscirne  per  qualche  impresa  più  vasta,  più  feconda, 
più  concreta. 

Ma  non  già  per  cacciarmi  nella  vita  primordiale  e 
animale  di  tutti,  negli  affari  soliti,  nelle  faccende  or- 
dinarie, nell'azione  che  è  semplicemente  continuazione 
e  nella  lotta  eh' è  soltanto  lotta  per  il  pane,  per  il  letto 
per  i  quattrini,  per  la  donna  e  per  l'autorità.  Volevo, 
agire  ma  non  umanamente  agire  —  come  gli  altri, 
Cjme  tutti.  C'era  ben  altro  da  fare  e  nessuno  se  ne 
dava  pensiero.  Vivere  sì,  ma  non  la  vita  usata  e  sem- 
pre eguale  ;  agire,  sì,  ma  non  per  gli  antichi  scopi.  H 
mio  passaggio  sulla  terra  doveva  lasciare  una  traccia 
più  profonda  d'una  rivoluzione  o  d'un  cataclisma.  Vo- 
levo, insomma,  che  incominciasse  con  me,  per  opera 
mia,  una  nuova  epoca  della  storia  degli  uomini.  Inau- 
gurare una  nuova  era,  un  periodo  assolutamente  di- 
stinto, un  terzo  regno.  L'uomo  era  stato,  nei  tempi 


—  152  — 

primi,  puro  bruto,  belva  vegetativa.  Dopo  era  salito 
all'umanità  :  aveva  costruito  stnimenti,  s'era  impa- 
dronito delle  forze  degli  animali,  del  vento  e  del  fuo- 
co ;  aveva  disciolto  a  poco  a  poco  il  pensiero  dai  le- 
gami della  pura  conservazione  ;  s'era  illuminato  e  su- 
blimato nell'arte.  !Ma  la  sua  vita  era  ancor  tutta  lorda 
di  sopravvivenze  animalesche  ;  la  barbarie  restava  in 
lui  sotto  i  soprabiti  del  gentleman  e  le  perfezioni  della 
vita  meccanica  ;  gli  scopi  ultimi  e  comuni  della  vita 
eran  quelli  stessi  dei  predoni  antenati  :  mangiar  bene, 
godersi  le  donne  più  belle,  comandare  ai  più  deboli, 
rubare  agli  altri  più  ch'è  possibile.  Le  gioie  supreme 
e  veramente  superanimali  del  pensiero  per  il  pensiero, 
del  pensiero  puro  e  disinteressato  ;  della  contempla- 
zione 6  della  creazione  dell'arte  eran  di  pochi  e  in  quei 
pochi,  ridotte  spesso  a  pochi  momenti.  L'umanità  era 
dunque  in  uno  stato  di  mezzo  fra  la  belva  e  l'eroe, 
tra  Calibano  e  Ariele,  tra  il  bestiale  e  il  divino.  Biso- 
gnava strapparla  da  quell'ambiguità,  da  quella  conta- 
minazione. Uccidere,  recidere,  estirpare  tutto  quel  che 
c'era  ancora  di  sottumano  nell'uomo  per  renderlo  so- 
prumano -^  non  più  uomo.  Avvicinarlo  a  Dio,  fame 
la  divinità  vera,  innumerevolmente  vivente  nello  spi- 
rito e  per  lo  spirito. 

Qual'è  la  parte  più  alta,  più  ultima,  più  nobile  e 
pura  dell'uomo  ?  L'anima,  Volendo  agire  sull'uomo  in 
senso  inalzante  bisognava  agire  sull'anima.  Soltanto 
nella  direzione  spirituale  è  possibile  sperare  in  un  cam- 
biamento radicale  di  rotta,  in  un  rivolgimento  totale 
degli  esseri  e  dei  valori.  La  parte  più  elevata  d  eli'  uomo 
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è  l'unica  guida  verso  l'altezza.  Nella  vita  presente  dello 
spirito  è  già  il  seme,  il  principio  della  futura  vita  di- 
vina dell'uomo.  La  contemplazione  del  filosofo,  l'estasi 

.  del  mistico,  la  creazione  del  poeta  —  tutto  quel  che 
allontana  dalle  umilianti  necessità  della  conservazione 
corporale,  dallo  schifoso  gorgo  degli  interessi  terrestri 
—  è  nello  spirito.  E  lo  spirito  è  duttile,  è  malleabile, 
perfettibile.  Riserba  in  so  promesse  indefinite  e  sor- 
prese insperate  ;  dà  segno  di  possedere  il  germe  d'altre 
facoltà  e  il  primo  moto  verso  mirabili  svolgimenti.  Se 
qualcosa  di  nuovo  e  di  grande  uscirà  fuori  nella  vita 
dell'uomo  uscirà  dallo  spirito  ;  se  vogliamo  perfezio- 
nare l'uomo  bisogna  render  perfètto  lo  spirito.  Tutti 
i  valori  sono  in  lui,  e  tutte  le  ragioni  della  vita  esterna 
e  tutti  i  motivi  degli  atti.  S'egh  cambiasse  ad  un  tratto 

1  tutta  la  vita  cambierebbe.  S'egli  si  proponesse  fini 
diversi,  se  distruggesse  in  sé  alcune  preferenze  e  ne 
acquistasse  altre,  l'esistenza  dell'umanità  sarebbe  scon- 
volta e  rinnovata.  Tutte  le  questioni —  nazionali,  so- 
ciali, moraU  -^  sono,  in  fondo,  nient'altro  che  que- 
stioni d'anima,  questioni  spirituali.  Mutando  l' interno 
si  muta  l'esterno  ;  rinnovando  l'anima  si  rinnova  il 
mondo. 

E  il  mondo  andava  assolutamente  rinnovato.  La 
vita  degli  uomini  —  lenta,  pesante,  addormentata,  vol- 
gare, fisica,  infernale  —  mi  nauseava  sempre  di  più. 
Volevo  che  gli  altri  sentissero  anche  loro  questa  nau- 
sea e  trovassero  la  forza  per  uscirne  per  ridurre  e  rin- 
negare la  vita  del  corpo,  la  vita  tradizionale,  la  vita 
barbara  e  selvaggia  mascherata  malamente  (e  resa 
più  atroce)  con  ferro  carbone  ed  elettricità. 
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Un'ultima  ascensione  era  indispensabile.  Il  nuovo 
volume  della  storia  universale  doveva  finalmente  aprirsi. 
L'uomo  era  stato  dapprima  tutto  carne  —  poi  carne  e 
spirito  insieme  —  e  ora  doveva  essere  tutto  spirito, 
spirito  solo.  Dopo  l'età  ferina  e  l'età  umana  —  l'età 
eroica,  angelica  e  divina.  Dopo  1'  epoca  della  forza  — 
l'epoca  dell'ingegno  a  servizio  della  forza  —  e  infine 
l'epoca  dell'ingegno  liberato,  della  volontà  dominante, 
della  mente  padrona  d'ogni  forza. 

Guidare  gli  uomini  verso  questo  regno,  annunziare 
questa  nuova  età,  realizzare  quest'epoca  :  ecco  il  do- 
vere eh'  io  m' imposi  volontariamente.  La  mia  mis- 
sione era  doppia  :  disgustare  e  allontanar  gli  uomini 
dalla  vita  presente  e  preparare  e  render  visibile  la  su- 
periore e  soprumana  vita  ch'io  presentivo  e  intrave- 
devo con  l'esasperata  tensione  dei  massimi  desideri. 

Ma  in  che  modo  ?  Ed  ero  degno  di  mettermi  a  tanta 
impresa  ?  E  sarei  riuscito  ?  Ero  io  stesso  così  pervaso 
e  dominato  dall'anima  per  avere  il  diritto  di  svegliare 
l'anime  altrui  e  di  imporre  agli  altri  un'esistenza  meno 
avviluppata  nel  brutto  e  nel  male  ? 

E  se  anche  l'anima  mia  fosse  stata  netta,  virtuosa 
e  senza  debolezze  avrei  avuto  l' intelletto  abbastanza 
grande  e  gagliardo  per  ispirare  agli  altri  coll'arte  la 
volontà  dell'evasione  necessaria  dalla  quotidianità  in- 
cosciente, e  per  condurre  a  compimento  l'elevazione 
di  cento  popoli  verso  la  sfera  del  divino  ? 

Per  dar  principio  alla  mia  missione  dovevo  io  stesso 
esser  sicuro  di  me  ;  ripuUrmi  e  grandificarmi  —  giun- 
gere aUa  perfezione  morale  e  alla  sublimità  intellettuale  : 
tramutarmi  in  santo  ed  in  genio  ! 


XXIII. 
II  perfetto. 

Ma  come  ?  Ma  non  c'è  proprio  nessuno  tra  voialtri 
jhe  abbia  il  cuore  di  venir  qua  in  casa  mia,  in  faccia 
a  me,  e  di  parlarmi  chiaramente  e  di  scoprirmi  senza 
compassione  e  senza  inzuccherature  cosa  son  io  ?  Non 
c'è  nessuno  che  mi  vogHa  dire  spietatamente,  da  vero 
amico,  quel  che  ho  fatto  di  male,  quel  che  non  ho 
fatto  e  avrei  dovuto  fare,  i  miei  difetti,  i  miei  vizi,  i 
miei  delitti  ?  Siete  tutti  ipocriti  e  vigliacchi  come  le 
signore  perbene  di  cinquant'anni  ?  Avete  paura  che 
non  dica  sul  serio  ?  Temete  eh'  io  m'abbia  a  male  di 
quel  che  mi  direte,  e  che  invece  di  abbracciarvi  e  di  ba- 
ciarvi vi  romperò  la  testa  o  vi  butterò  fuori  dell'uscio  ? 

Ma  venite  innanzi,  perdio  !  Non  avete  mai  visto  la 
faccia  d'un  uomo  franco  che  dice  la  verità  ?  Io  vi 
chiamo  e  invoco  con  tutta  l'anima,  con  tutta  la  di- 
sgiaziata  anima  mia  !  Ho  bisogno  di  sapeie  cosa  ho 
commesso  di  brutto  per  pentirmene  e  per  scontarlo 
—  ho  bisogno  in  tutte  le  maniere  di  conoscere  i  miei 
difetti  per  sbarbarli,  abbruciarli,  disfarmene  una  volta 
per  sempre.  Non  avete  ancora  capito  cos'è  che  mi 
agita  e  mi  morde  notte  e  giorno  ? 

Io  voglio  farmi  un'anima  grande  —  voglio  diven- 
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tare  un  uomo  grande,  un  uomo  puro,  nobile,  perfetto. 
Io  so  che  devo  viver  questa  volta  sola  e  voglio  viver 
bene.  La  vita  di  tutti  voi  mi  disgusta.  O  voglio  esser 
grande  o  ammazzarmi.  Non  c'è  nessun'altra  scelta  per 
uno  come  me.  Ho  bisogno  d'esser  più  in  su  di  voi  per 
tirarvi  ancora  più  su.  Ma  per  diventar  grande  biso- 
gna rifare  e  tormentare  e  ripulire  e  ingigantire  que- 
st'  anima  sola  che  e'  è  stata  data  non  so  da  chi  per 
questi  anni  brevi  di  passaggio  o  d'esilio  sulla  terra. 
Per  farsi  grande  l'anima  bisogna  conoscerne  tutte  le 
piccolezze  ;  —  per  farla  pura  bisogna  vederne  tutte  le 
sudicerie  ;  —  per  farla  animosa  e  forte  tutte  le  paure 
e  le  viltà. 

Credete  voi  che  abbia  guardato  poco  me  stesso  ? 
V'immaginate  ch'io  non  sia  stato  a  spiare  tutti  i  moti 
e  i  lampeggiamenti  e  i  ritiri  e  i  nascondigli  e  i  tremiti 
e  i  palpiti  più  nascosti  dell'anima  mia  ? 

Eppure,  —  meravigliatevi  quanto  volete  e  tratta- 
temi pur  di  bugiardo  !  —  non  ho  trovato  niente,  ca 
pite,  non  ho  trovato  niente  che  mi  faccia  schifo  e  di- 
sonore. Non  sono  stato  buono,  in  tanti  anni,  ad  avve- 
dermi di  un  vero  difetto,  di  un  vizio  dichiarato  —  non 
m'è  riuscito  mai  di  fermarmi  alla  soglia  di  un  atto  e 
dire  :  Questa  è  una  canagliata  !  Non  mi  è  accaduto 
neppur  una  volta  di  sentir  mormorare  dentro  di  me  il 
rimorso  per  qualche  azione  non  compiuta  o  fatta 
male,  o  contraria  a  qualche  legge  degli  uomini  o  d'Iddio. 

Ma  ditemi  almeno  una  volta  la  verità,  in  nome 
delle  vostre  mamme,  ditemi  s'è  mai  possibile  che  si 
trovi    sulla    terra  un  uomo    così   puro  !     Sarei     forse 
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un  santo  senza  peccato,  l'unico  virtuoso,  l'anima  senza 
macchia,  l'uomo  perfetto  ?  Non  pensatelo  neppure  un 
momento:  ò  impossibile,  la  cosa  più , impossibile  fra 
le  impossibili.  Anch'io  di  certo  devo  esser  cattivo,  su- 
dicio, vigliacco,  bugiardo,  debole,  fìnto  e  senza  cuore  ! 
Anch'  io  dicerto  pecco  settantasette  volte  ogni  giorno 
e  ho  l'anima  nera  e  puzzolente  come  una  fogna.  Se 
non  fosse  così  non  sarei  più  un  uomo.  Se  non  fosse 
così  perchè  sentirei  ribollire  continuamente  in  tutto 
me  questa  voglia  enorme  di  esser  grande,  di  avere 
un'anima  grande,  un'anima  bella  ? 

No,  amici,  è  inutile  tentarmi  colle  parolette  all'orec- 
chio. Non  vi  credo  né  vi  crederò  mai.  Può  darsi  ch'io 
sia  puro  e  perfetto  per  voialtri,  per, questa  losca  mo- 
rale di  straccioni  e  di  traditori,  di  vergognosi  stanchi 
e  di  maiali  mascherati.  Ma  non  per  me,  non  per  me 
son  puro  e  grande  ;  non  per  te,  o  ideale  indescrivibile 
della  mia  vita  sono  come  vorrei  essere  e  come  devo 
essere  per  avvicinarmi  senza  rossore  alla  morte. 

Gli  è  che  nessuno  può  conoscere  sé  stesso  —  nes- 
suno può  yedere  con  severità  e  dire  con  franchezza 
tutto  quello  che  sente,  pensa  e  fa.  L'astuto  amor  pro- 
prio, la  fiubissima  vanità,  il  calcolatore  interesse,  la 
timorosa  vergogna,  la  sfacciata  superbia  son  sempre 
lì  a  nascondere,  a  velare,  a  coprire,  a  scusare,  a  giur 
stifìcarc.  Dev'esser  per  questo  eh'  io  non  m'accorgo 
del  marcio  che  porto  in  me  e  credo  d'esser  il  cigno  di 
un'assurda  perfezione. 

Voi  capite  ora  come  mai  ho  bisogno  di  voi  e  per- 
ché non  posso  fare  a  meno  della  vostra  severità.  Gli 
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ahii  vedono  tutto  il  male  che  e'  è  in  un  uomo  :  la 
naturale  malignità  umana  ha  gli  occhi  acuti  e  la  mente 
pronta.  Niente  scappa  alla  sua  maledetta  vigilanza. 
Quel  che  non  vede  indovina  ;  quel  che  non  può  indo- 
vinare intravede.  Non  da  oggi  gli  uomini  son  lesti 
a  vedere  le  travi  grosse  negli  occhi  de'  vicini. 

Non  fate  gli  innocentini.  Qui  non  si  tratta  di  sot- 
terfugi o  di  complimenti.  Voi  vedete  certamente  dcn 
tro  di  me,  vi  schifite  e  forse  inorridito.  Ma  perchè 
non  e'  è  nessuno  che  mi  parli  ;  almeno  uno,  uno  solo, 
che  mi  venga  a  dir  tutto  ?  Vi  ripeto  che  non  son  come 
gli  altri,  io.  Delle  lodi  me  ne  strafotto  ;  odio  le  adula- 
zioni ;  non  posso  soffrire  i  giri  di  parole. 

Avete  forse  paura  ?  Ma  vi  giuro  che  il  primo  che 
mi  farà  accorto  di  un  difetto  diventerà  il  mio  salvatore, 
l'amico  più  caro,  il  mio  vero  fratello. 

Forse  l'anima  mia  è  troppo  orrenda  e  vi  manca  il 
fiato  per  dir  forte  la  sua  bruttura  ?  Fatevi  coraggio  e 
parlate.  Vi  ricompenserò  come  posso.  Vi  darò  tutto 
quello  che  posseggo  ;  anderò  a  rubare  per  farvi  dei 
regali  ;  mi  strascicherò  nelle  vostre  case  ,per  servirvi 
e  adorarvi. 

Non  siete  capaci  di  scoprire  il  male  ?  E  allora  siete 
orbi  e  imbecilli  perchè  se  il  male  c'è,  voi,  estranei,  do- 
vete vederlo  a  prima  vista.  Aguzzate  lo  sguardo,  fa- 
tevi più  maligni,  seguiteni  di  soppiatto,  interrogatemi 
a  bruciapelo  !  Fate  pur  cosa  volete  ma  voglio  in  ogiù 
modo  che  mi  denunziate  e  accusate  senza  pietà.  La 
mia  vita  e  la  mia  morte,  la  mia  grandezza  e  la  mia 
abiezione  stanno  nelle  vostre  mani. 
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Cosa  mormorate  costà  tra  voialtri  ?  Lo  so,  lo  so 
che  non  sapete  far  altro  che  dir  male  degli  uomini  in 
segreto,  caluimiarli  sotto  voce,  e  accusarli  quando  non 
ci  sono.  Ma  con  me  codesta  infamia  deve  finire.  Venite 
alla  luce  del  sole,  parlate  con  tutta  la  voce  !  Io  non 
mi  vergogno,  non  scappo.  Vogho  essere  accusato  e 
infamato  per  poter  salire  dove  so  io. 

Ma  forse....  —  perdonatemi  se  vi  offendo  —  ma 
forse  voi  non  volete  svelarmi  i  miei  vizi  e  i  miei  pec, 
cati  perchè  non  possa  purificare  il  mio  spirito,  per- 
chè non  mi  sia  dato  giungere  alla  perfezione  che 
aspetto. 

Io  mi  raccomando  a  voi,  uomini,  a  voi  tutti,  ami(?i 
e  nemici,  abbiate  pietà  di  questo  povero  affamato  di 
grandezza  1  Non  gli  negate  l'amarezza  dell'accusa  e  la 
durezza  della  condanna.  Parlate  senza  ritegno,  con- 
dannate ferocemente.  Non  vi  fennate  se  mi  vedete 
piangere,  non  vi  commovete  se  mi  vedete  diventar 
bianco.  Io  mi  ammazzerò  se  non  mi  fate  vedere  quanto 
son  peccatore  e  colpevole,  se  non  mi  dite  subito  quanto 
sono  spregevole  e  miserabile.  Io  mi  raccomando  in 
ginocchio  a  tutti  gli  uomini  della  terra.  Abbiate  una 
sola  volta  il  coraggio  di  dire  in  faccia  la   verità  1 


XXIV. 
U  ingegno. 

Mi  dicono  questi  uomini  qui  d' intorno,  che  ho 
dell'  ingegno,  e  credono  di  farmi  un  grande  onore  e 
un  grosso  piacere,  questi  buoni  figliuoli  !  C  è  qualcuno 
che  arriva  fino  a  dire  che  ho  molto  ingegno,  un  grande 
ingegno  e  son  quelli  che  credono  d'amarmi  di  più  e 
di  esser  più  vicini  a  me. 

Cari  uomini,  vi  ringrazio  e  m' inchino  davanti  a 
voi  e  che  Dio  ve  ne  renda  merito  !  Fate  e  dite  tutto  quel 
che  potete  fare  e  dire  e  vi  riesce,  perfino,  di  vincere  il  vo- 
stro nuturale  amor  proprio  e  la  mia  screanzata  rozzezza. 

Ma  non  e'  è  proprio  nessuno  tra  di  voi  che  s'accorga 
quanto  mi  offendete  e  amareggiate  con  questo  in- 
gegno ? 

"  Al  diavolo,  il  vostro  ingegno  !  Che  roba  è  questa  ? 
Credete  proprio  in  coscienza  eh'  io  mi  possa  contentare 
d'essere  un  uomo  d' ingegno,  un  ragazzo  di  belle  spe- 
ranze fino  alla  bara,  im  buon  compagno  spiritoso  e 
che  sa  interessare  la  gente  ?  Per  chi  mi  avete  preso, 
perdio  ?  Ho  forse  la  faccia  bigia  e  ridente  di  un  uomo 
che  si  contenta  di  quel  che  hanno  tutti  ed  è  fehce 
quando  ha  dieci  idee  sulla  lingua  e  cento  franchi  nel 


IDI    

portafoglio  ?  Non  vi  siete  accorti,  gazze  del  malau- 
gurio, che  r  ingegno  è  la  mercanzia  più  comune  che  si 
trovi  alle  fiere  degli  uomini  ?  E  poi  specialmente  in 
Italia  !  Ditemi  un  po',  se  vi  riesce,  chi  non  ha  ingegno 
in  questo  felice  paese,  benedetto  dagh  dei  ?  Se  me  ne 
portate  davanti  uno  lo  pago  a  peso  d'argento.  L' inge- 
gno, imbecilli  miei,  corre  le  strade,  riempie  le  case, 
inonda  i  hj^ri,  emana  da  tutte  le  bocche,  rigurgita  fin 
dalle  cantine.' 

—  Che  ragazzo  d*  ingegno  !  Peccato  che  non  ab- 
bia voglia  di  far  nulla. 

—  Quello  là  è  un  malfattore,  un  imbroghone,  ma 
che  ingegno  ! 

—  Dice  delle  bestiaUtà  grosse  grosse  :  d'accordo. 
Ma  non  puoi  negare  che  ha  un  beli'  ingegno. 

Questi  sono  i  discorsi,  che  si  sentono  tutti  i  giorni, 
in  Itaha,  su  tutti  i  marciapiedi,  in  tutte  le  case  e  in 
tutte  le  trattorie  dove  si  ritrovano  i  cosiddetti  intel- 
lettuali. 

Chi  sa  mettere  insieme  la  balla  tetta  o  la  canzon- 
cina con  qualche  cadenza  simpatica  e  rime  passabili' 
ha  ingegno.  Ha  ingegno  chi  sa  dipingere  i  fioreUini 
all'acquerello  che  paion  veri  —  ha  ingegno  chi  pic- 
chia con  garbo  il  pianoforte  davanti  a  im  Beethoven 
di  gesso  —  ha  ingegno  chi  sa  descrivere  con  sentimen- 
tale eleganza  le  stragi  di  un  terremoto  —  hanno  inge- 
gno perfino  gli  scultori  di  marron  d' india  e  di  dilet- 
tanti avveniristi  che  godono  l' intelligenza  altrui 
ma  ;  dando  in  fumo  parallelamente  le  idee  e  i  sigari 
av.iui. 

Pai-ini,   Un   uomo  finito  —    ix 
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Ve  lo  domando  un'  altra  volta  :  chi  non  ha  inge- 
gno fra  noi  ?  Anche  quelli  che  non  fanno  nulli  hanno 
ingegno  —  anche  i  politici  —  anche  i  giornalisti.... 

Sia  detto  dunque  una  volta  per  sempre  :  chi  mi 
dice  che  ho  ingegno  mi  offende.  Chi  mi  dice  che  sono 
un  uomo  d' ingegno  mi  addolora. 

Io  rinnego  il  vostro  ingegno  e  lo  metto  coi  gior- 
nali in  latrina.  Io  vi  parlo  chiaro  :  per  me  l' ingegno 
non  è  altro  che  il  grado  subUme  della  mediocrità.  L'in- 
gegno è  quella  tal  forma  superiore  d'intelligenza  che 
tutti  possono  capire,  apprezzare  ed  amare.  L' ingegno 
è  quella  mescolanza  saporita  di  facilità,  di  ricerca,  di 
spirito,  di  luogocomunismo  rinfìocchéttato,  di  filistei- 
smo un  po'  brillo  che  piace  alle  signore,  ai  professori, 
agii  avvocali,  agU  uomini  di  mondo,  alle  famose  per- 
sone colte,  insomma  a  tutti  quelli  che  son  mezzi  e 
mezzi,  tra  cielo  e  terra,  tra  il  paradiso  e  l'inferno, 
lontani  egualmente  dall'  animalità  profonda  e  dal  ge- 
nio  grande. 

(Guarda  cosa  mi  viene  in  mente  !  Ingegno,  in  to- 
scano, non  significa  soltanto  intelligenza  felice  e  me- 
glio che  mediocre,  ma  anche  quella  speciale  merlatura 
o  insenaturjL  di  ferro  che  sta  in  fondo  alle  chiavi  e 
che  serve  ad  a  prue.  Questi  due  sensi  non  son  vicini 
soltanto  nel  dizionario.  L' ingegno  è  quello  che  apre. 
Coir  ingegno  s'entra  in  ogni  luogo,  si  capisce  quasi 
tutto  e  si  piace  a  molti.  È  il  passaporto  della  vita.  È  il 
grimaldello  universale  delle  borse  e  dei  posti  dove  ci 
si  fa  una  posizione.  Uno  ha  ingegno  per  far  belle  cose 
—  1'  altro  ha  ingegno  per  dar  ad  intendere  che  le  sue 
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brutte  cose  son  belle.  Son  due  ingegni  diversi  ma 
guadagnano  tutti  e  due). 

E  facciano  pure.  Guadagnino  pure,  godano  pure, 
si  divertano  e  divertano  tutti  questi  uomini  d' ingegno. 
Io  non  son  di  loro  e  non  ci  voglio  esser  in  nessun  modo. 

È  inutile  :  per  quanto  faccia  a  me  piacciono  sem- 
pre gli  estremi.  In  fatto  di  esseri  vivi  non  voglio 
bene  che  agii  animali  o  vegetali  perfetti,  a  quelli 
che  fanno  onestamente  il  loro  lavoro,  senza  capir 
altro,  senza  svolare  di  qua  e  di  là  nelle  chiacchiere 
e  nelle  ambizioni  —  oppure  al  genio  vero,  all'anima 
grande,  all'  eroe  gigante  e  solitario  come  un  monte 
di  notte. 

O  un  contadino  o  Dante  —  e  via  di  mezzo  tutti 
gli  altri,  fuori  dai  piedi  gli  uomini  d' ingegno,  gli  uo- 
mini spiritosi,  gli  uomini  abili  e  gli  odiosi  intellettuali  ! 
Cosa  siete  voialtri  dinanzi  a  un  villanaccio  sporco  che 
batte  il  grano  per  darvi  da  mangiare  o  davanti  a  un 
poeta  che  spreme  dall'anima  sua  quelle  parole  che 
fanno  rabbrividire  e  pensare  mille  generazioni  ?  Cosa 
fate  ?  Parole  e  parole,  mistificazioni  e  balocchi  1 

Per  me  la  scelta  è  già  fatta.  Non  potrei,  anche  se 
volessi,  diventare  un  albero  o  uno  zappaterra,  ma  vo- 
glio, disperatamente  voglio,  diventare  im  grand'uomo 
davvero  —  diciamo  addirittura  la  parola  che  fa  paura  ; 
un  genio  I  E  se  cadrò  a  mezza  strada  senza  esser  quel 
che  voglio  e  spero,  accetterò  volentieii  il  doloroso  de- 
stino e  piangerò  per  conto  mio  e  non  puttaneggerò 
con  quelli  che  ho  disprezzato,  e  morirò  solo,  in  un  can- 
tuccio del  mondo,  come  il   bravo  lupo  di  De   Vigny. 
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E  non  mi  pentirò  di  nulla  :  son  sicuro  che  proverò 
tali  gioie  —  anche  se  non  riesco  —  che  proverò  tali 
gioie  nel  sentirmi  l'anima  pulita  e  tesa  verso  qualcosa 
di  assurdo  e  di  maestoso,  che  non  sentirò  neppure  i 
sassi  delle  strade  e  le  risate  di  chi  coltiva^  il  suo  orti- 
cino  e  lo  crede  un  mondo. 

E  non  ti  aver  a  male,  o  coraggioso  me  stesso,  se 
a])parirai  stupido  e  ignorante  parecchie  volte.  Il  genio 
non  fa  lo  spirito,  non  tira  su  a  biscottini  le  ideine 
graziose,  non  tien  dietro  agli  ultimi  numeri  delle  rivi- 
ste ed  ai  libri  che  si  vendono.  No,  no. 

Il  genio  è  fanciullo  e  pazzo,  ed  è  genio  perchè  ha 
il  coraggio  di  esser  fanciullesco  e  pazzesco  e  non  può 
far  a  meno  di  far  qualche  volta  la  figura  dell'  igno- 
rante e  dell'  idiota,  di  quello  che  si  meraviglia  di  tutto 
e  fa  dei  discorsi  senza  senso  comune. 

Ma  vengono  soltanto  al  genio,  o  me  stesso,  quelle 
ore  meravigliose  nelle  quali  par  che  Iddio  parli  per 
bocca  tua,  nelle  quali  tutto  è  luce,  tutto  s'apre,  tutto 
è  limpido  e  armonioso  come  l'acqua  di  un  bel  fiume 
—  quelle  ore  nelle  quali  l'anima  diventa  fuoco  come 
il  fuoco,  aria  come  l'aria,  amore  come  l'amore  —  quelle 
ore  nelle  quah,  per  una  misteriosa  pazzia,  tutto  è  pos- 
sibile e  tutto  è  sacro  e  non  sai  più  dire  qual'è  il  mondo 
e  qual'è  l'anima  tua. 

Non  sentite  che  scialbo  e  fiacco  trastullo  è  mai  il 
vostro  ingegno  davanti  a  questi  momenti  ?  Per  una 
di  quelle  ore,  per  una  sola  di  quelle  ore,  darei  tutto 
il  mio  ingegno,  tutto  il  vostro  ingegno,  tutto  l' inge- 
gno di  tutti  i  buffoni  di  tutta  la  terra  e  dopo,  forse, 
mi  parrebbe  d'averte,  rubata. 


XXV. 
Dies  Irae. 

Appelli  disperati  nel  vuoto.  Rivolti  agli  altri  ma 
detti  a  me  stesso.  Sforzi,  discipline,  rimorsi.  Intenzioni 
sublimi  affogate  poi  in  quattro  colonne  d'articolo.  Ar- 
sioni di  purezza  dimenticate  a  un  tratto  fra  le  bianche 
cosce  d'ima  donna.  Cavalcata  verso  il  sublime  ;  invi- 
dia dei  cieli  ;  amore  della  pericolosa  avventura,  del 
grande  tentativo  (salto  dell'uomo  verso  un'altra  vita 
al  di  là  della  vita  ;  rovesciamento  dei  Giovi  ;  la  pro- 
messa del  serpente  finalmente  mantenuta  ;  redenzione 
vera,  senza  la  croce- e  il  sangue  giù  dalle  mani  bianche 
che  benedissero)  ;  sogno  taumaturgico  vertiginoso,  in- 
vincibile —  e  la  piccina  e  pia  vita  quotidiana  :  nella 
piccola  stanza,  nel  piccolo  caffè,  nella  piccola  città, 
tra  i  piccolissimi  uomini. 

Eppure  lottavo.  Lottavo  fieramente,  gagliardamente, 
con  tutte  le  speranze  nel  cuore,  con  tutte  le  volontà 
nel  cervello.  Avevo  impegnato  tutto  me  stesso.  Esser 
cesi;  far  quello  —  o  sparire.  Mi  dibattevo  fra  le  ten- 
tazioni verso  la  mediocrità  necessaria  ;  cercavo  di 
farmi  attorno  una  solitudine  spietata  di  spirito  se  non 
(li  corpo  ;  mi  combattevo  ;  mi  punivo  ;  mi  educavo  al 
dolore  per  le  prove  prossime  e  terribili.  Sentivo  la  ne- 
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cessila  di  raccogliermi  tutto,  nell'  intimo,  nel  più  pro- 
fondo di  me,  in  un  silenzio  che  mi  facesse  ascoltare 
soltanto  me  stesso  —  e  nient'altro.  Dovevo  essere  io 
il  primo  uomo  della  nuova  umanità  —  dovevo  dar 
io  r  esempio  iniziale  di  una  vita  tutta  interiore,  tutta 
indipendente  dal  corpo,  dalla  materia,  dall'animalità. 
Mi  accorgevo  di  esser  lontano  dalla  mèta  da  me  segnata 
e  di  non  essere  ancora  lo  spirito  senza  macchia  né  de- 
bolezza, predestinato  ad  accompagnar  gli  uomini  nel 
gran  passaggio  al  di  là  della  vita  presente.  Ma  non 
per  questo  mi  scoravo.  L'entusiasmo  generato  dalla 
stessa  assurdità  dell'  impresa  ;  l'ardire  che  mi  faceva 
apparir  miserabili  tutti  i  fini  maggiori  degli  uomini  ; 
la  certezza  pazza  del  trionfo  lontano  ;  la  superbia  co- 
lossale di  sentirmi  strumento  di  una  missione  tanto 
insolita  e  tanto  meravigliosa  nell'  immaginazione  ;  il 
bisogno  assoluto  di  togliermi  via  da  questa  realtà,  da 
questo  mondo,  da  questa  vita  mnana,  mi  acciecavano 
giorno  per  giorno  nella  mia  corsa  incontro  al  più  fu- 
nesto risveglio  nella  vita  di  un  mortale.  Mi  sembrava 
di  travalicar  sulla  terra  come  un  gigante  invisibile 
che  posasse  un  piede  sulla  cima  di  un  monte  e  1'  altro 
sopra  un'altra  cima,  e  saltasse  i  mari  verdi  e  solitari 
come  una  pozza,  e  avesse  il  capo  tra  le  stelle  del  cielo 
e  si  scaldasse  al  sole  come  un  povero  al  focherello  di 
una  fascina. 

Propositi  incredibili  e  visioni  d'apocalisse  mi  tra- 
versavano l'anima  in  quei  tempi  e  la  più  grande  cacciava 
di  nido  via  via  la  men  grande  con  un  crescendo  pa- 
rossista  di  manìa  senza  freno. 
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Ma  il  pensiero  fisso  era  uno  solo  :  sempre  lo  stesso. 
Render  possibile,  desiderabile,  prossima  la  palingenesi 
del  genere  umano,  la  trasfigurazione  dell'uomo-bestia, 
l'avvento  universale  dell'uomo-dio.  Ma  era  necessario, 
prima  di  tutto,  che  anche  gli  altri  cominciassero  a 
sentire  quel  che  sentivo  io,  e  che  il  disprezzo,  lo  schifo, 
il  rossore,  il  terrore  dell'ambigua  e  anfibia  vita  nostra 
fosse  in  tutti  quanti  come  in  me.  E  allora  pensai 
all'arte. 

Soltanto  l'arte  poteva  fare  il  miracolo.  Soltanto  la 
poesia  avrebbe  potuto  rincrudelire  la  sensazione  tre- 
menda della  vita  com'è,  tanto  spesso  ammorzata  dal- 
l' inconscienza  dell'abitudine  ;  e  rinnovare  gh  spaventi 
e  rinfocolare  tutte  le  tristezze  e  risvegliar  la  vergogna 
e  creare  la  pena  dell'insopportabilità  là  dove  è  più 
dolce  la  quiete  dell'adattamento.  I.e  teorie  non  ope- 
rano. Le  teorie  non  persuadon  che  i  meno  e  seccano  i 
più,  ma  l'arte  viva,  la  poesia  prepotente  e  afferrante  (la 
poesia  poetica,  con  tutto  il  suo  colore,  la  sua  armonia 
e  la  sua  irrespingibile  immediatezza)  avrebbe  piegato 
gli  uomini  a  specchiai  si  nel  mar  morto  dell'esistenza 
umana  e  a  ritrarsene  inorriditi,  —  subitamente 
presi  dalla  volontà  di  fuggire,  di  essere  altrimenti.  Per 
Narciso  lo  specchiarsi  nello  stagno  incorniciato  di  mar- 
gherite fu  cagione  di  morte  ;  per  l'umeinità  sarebbe 
stato  cagione  di  nuova  vita. 

L'opera  di  poesia  non  poteva  essere  —  in  me,  in 
quei  momenti  —  minuta,  episodica,  confinata.  Vivevo 
in  una  atmosfera  di  grandezza,  pensando  cose  grandi  : 
anche  la  poesia  (per  quanto  strumento  iniziale   di  re- 
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denzione  e  niente  più)  doveva  esser  grande,  grandis- 
siitia.  Grandissima  almeno  nel  concepimento  —  come 
tela,  come  quadro.  Un  poema  cosmico,  un  dramma 
universale,  una  scena  infinita.  Volgendomi  addietro 
nou  vedevo  che  due  libri  degni  d'attenzione  nel  senso 
mio  :  la  Divina  Commedia  e  il  Faust.  Tutte  e  due  ras- 
segne gigantesche  della  vita  e  della  storia  :  il  di  là  e  il 
di  qua.  In  Dante  il  mondo  sotterraneo  e  sopraceleste 
per  giudicare  il  terrestre  ;  in  Goethe  il  mondo  del  mito 
e  della  metafisica  per  giudicare  quello  della  realtà.  Do- 
lore e  Amore  ;  il  Su  e  il  Giù  ;  i  Santi  e  le  Madri  e  un 
turbine  che  accompagna,  fra  cielo  e  terra,  il  viaggio 
di  nn  peccatore  mortale  voglioso  di  salute. 

Ma  né  il  libro  del  priore  fiorentino  né  quello  del  con-  • 
sigliere  francofortese  erano  quel  ch'io  volevo.  Le  due 
leggende  —  della  vita  eterna,  della  giovinezza  eterna  — 
non  eran  motivi  bastanti  per  mettervi  attorno  tutta 
la  vita  di  tutti  gli  uomini  in  tutti  i  suoi  aspetti  e  mo- 
rnenti.  Ci  voleva  qualcosa  di  più.  Di  più  grande,  di  più 
grande  ancora.  C'era  nel  cristianesimo  un  altro  mito 
che  faceva  meglio  al  caso  mio  :  il  giudizio  universale. 
E  disegnai  allora  nella  mente  e  sulla  carta  l'unica  tra- 
gedia consentita  alla  mia  demenza  :   il  Dies  Irae,   il 
giorno  dell'  ira,  dello  spavento,  dello  stridor  dei  denti, 
oella  condanna  ultima  del  primo  e  dell'ultimo  uomo. 
Quando  il  sole  fu  bianco  come  la  luna  nel  cielo  che 
sembrava  più  vasto  e  più  nero  e  la  terra  si  disseccò 
come  un  frutto  dimenticato,  gli  uomini  si  nascosero 
nelle    caverne   e   nelle    catacombe,    più  vicini  ai  loro 
morti,  e  si  strinsero  assieme  come  le  pecore  all'appressar 
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dell'  inverno.  La  primavera  tornò  e  non  dette  più  fiori  ; 
l'ultimo  usignuolo  morì  nel  suo  nido  solitario  ;  i  bovi, 
stanchi  del  millenario  lavoro,  non  furon  che  ossa  bian- 
che distese  a  riposo  nei  campi  deserti  ;  e  le  città  di 
pietra,  di  marmo  e  di  ferro  si  disfecero  a' poco  a  poco 
nell'abbandono    delle   tenebre   silenziose. 

Un  uomo  soltanto  non  volle  lasciare  il  cielo.  Tutti 
i  suoi  fratelli  avevan  rinnegato  da  gran  tempo  la  su- 
perstizione palestinese  che  prese  il  nome  da  Cristo  ma 
egli  solo  credeva  ancora.  L'ultimo  cristiano  aspettava 
sopra  un'altura  i  segni  promessi  dai  libri  prima  della 
gran  fine.  Ed  ecco  che  la  sua  fede  vinceva  e  l'Apo- 
calisse di  Giovanni  si  svolgeva  sotto  i  suoi  occhi 
stanchi  di  vegliatore.  I  cavalli  neri  scalpitavano  attra- 
verso la  terra  devastata  :  i  mari  spingevan  l'acque  con- 
tro al  cielo  e  lambivano  le  montagne  :  i  cieli  finalmente 
s'aprivano  e  dalle  ferite  della  nera  volta  piovevan  giù 
rapide  e  innumerevoli  saette  quasi  a  sommergere  i  con- 
tinenti rimasti  in  un  diluvio  di  fuoco.  Allora,  quando 
i  segni  sembraron  certi,  l'ultimo  cristiano  scese  nei  sot- 
terranei ad  annunziare  la  fine  ai  fratelli.  «  11  giorno 
temuto  è  giunto.  Il  libro  non  mentiva.  Davide  e  Si- 
billa erano  stati  testimoni  veraci.  Bisognava  prepa- 
rarsi a  morire.  H  giudizio  era  vicino  :  ecco  la  vigilia 
del  dì  dell'  ira  ». 

Ma  gli  uomini  non  volevan  morire  ;  non  volevan 
credere  alla  morte,  alla  fine,  al  giudizio.  Il  cristiano 
gridava  troppo  forte.  Nessuna  voleva  ascoltarlo  ma  le 
sue  parole  turbavano  ogni  cuore.  E  allora  alcuni  si  ri- 
cordarono che  il  Dio  di  costui  morì  crocifisso  e  per 
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derisione  a  quella  sua  fede  anch'egli  fu  inchiodato  sopra 
una  croce  di  legno  —  perchè  tacesse.  Méntre  il  ferro 
gli  squarciava  le  mani  e  il  sangue  colava  a  goccie  pe- 
santi e  il  torace  nudo  sobbalzava  nell'agonia  egli  an- 
nunziò ancora  una  volta  la  certa  fine,  l' imminente 
fine.  Quando  la  morte  gli  serrò  la  bocca  tutti  gli  uomini 
si  sentirono  liberati  e  felici  e  l'orgia  della  gioia  si  di- 
sfrenò laggiù  sotto  e  l'ultimo  giorno  fu  come  un  in- 
ferno di  cattivi  piaceri.  Ma  bentosto  si  spalancarono 
sotto  i  loro  piedi  gli  abissi  ;  le  montagne  precipitarono 
col  fragore  di  mille  tuoni  ;  le  volte  dei  sotterranei 
crollarono  e  tutta  la  terra  non  fu  che  un  carnaio  senza 
vita  e  uno  sterminato  cimitero  senza  superstiti. 

Tutto  tacque. 

Vi  fu  qualche  ora  (o  secolo  ?)  di  silenzio  —  come 
prima.  Il  sepolcro  rotondo  girava  nel  nulla  colla  pace 
dei  suoi  ossari.  Tutte  le  voci  tacevano  ;  tutti  i  pro- 
blemi erano  sciolti  e  i  morti  potevano  finalmente  ripo- 
sare perchè  nessuno  viveva  accanto  a  loro  ;  nessuno 
li  ricordava,  li  piangeva,  li  rimpiangeva. 

Ma  ecco  ad  un  tratto  le  trombe  —  le  trombe  terri- 
bili della  resurrezione.  Le  trombe  acute,  le  trombe  ma- 
giche, le  trombe  immaginabili  :  le  trombe  dal  clangore 
così  forte,  così  penetrante,  così  profondo,  così  impera- 
tivo da  svegliare  i  morti  —  anche  i  morti  che  dormono 
da  mille  e  diecimila  anni.  Le  trombe  celesti,  suonate 
non  si  sa  da  quali  bocche,  potenti  come  la  più  dolce 
parola  di  Cristo  ;  così  energiche,  instancabili,  insistenti 
da  far  tremare  le  ossa  nascoste  sotto  la  terra  e  in  fondo 
ai  mari,  da  far  tornare  la  carne  attorno  agli  scheletri, 
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da  ridare  la  vita,  il  respiro,  il  moto  a  tutto  lo  stermi- 
nato  esercito   de'  morti. 

Ecco  la  valle  di  Giosaffatte,  grande  come  il  mondo, 
aperta  da  un  mare  all'altro  ;  coperta,  piena,  riboccante 
di  tutta  questa  umanità  risorta,  di  questi  uomini,  di 
queste  donne,  di  questi  vecchi,  di  questi  bambini 
d'ogni  paese,  d'ogni  colore,  d'ogni  età,  d'ogni  tempo, 
che  son  tutti  fratelli  e  nacquero  tutti  sulla  medesima 
stella  e  si  ritrovano  ora  per  la  prima  volta  —  e  gri- 
dano e  temono  e  aspettano. 

I  più  non  sanno  perchè  son  li  e  chiedono  e  non  si 
capiscono.  V'è  chi  piange  in  disparte  e  v'è  chi  si  na- 
sconde la  faccia  per  non  vedere.  Qualcuno  si  ritrova, 
si  riconosce,  si  rammenta.  Cominciano  i  colloqui  —  i 
primi  veri  colloqui  degli  uomini. 

I  desideri  del  sogno  vengono  esauditi.  Cesare  può 
parlare  con  Alessandro  ;  Dante  abbraccia  Virgilio  ; 
Carlo  V  interroga  Salomone.  I  soldati  ritrovano  i  sol- 
dati ;  i  re  stanno  coi  re  ;  le  donne  belle  cogli  amanti 
perduti  ;  i  contadini  che  nacquero  e  morirono  soli 
sulle  montagne  si  restringono  insieme  e  si  fanno  il 
segno  della  croce. 

Tutti  finalmente  seppero  perchè  erano  stati  ridesti 
e  seppero  quel  che  gli  attendeva.  I  veri  cristiani  esul- 
tavano. Avrebbero  visto  finalmente  il  loro  Cristo  scen- 
der dalle  nubi  del  cielo  per  condannare  e  premiare. 
Già  cominciavano  qua  e  là  le  discolpe  e  le  preghiere  ; 
le  invocazioni  di  pietà,  le  disperate  domande  dell'ul- 
timo perdono.  Qualcuno  trovava  ancora  il  coraggio 
di  minacciare  gli  dei  assenti.  Certuni  dissero  che  questa 
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-ti. 

kermesse   postuma   era   l'ultimo   dispetto   del   destino 

prima  deirannientamento  vero.  Vi  fu  chi  propose  di 
costruir  case  e  nominare  un  governo  ;  e  furon  visti 
uomini  e  donne  abbracciati  assieme  giù  in  tena  per 
dimenticare    il  terrore  di  quella  peccaminosa  stretta. 

Nessuno  si  capiva  ;  nessuno  capiva  più  l'altro.  Ogni 
momento  una  voce  s'alzava  tentando  di  farsi  udire  ; 
altre  mille  voci  rispondevano  e  il  tumulto  si  faceva 
così  insopportabile  da  persuader  tutti  al  silenzio.  I  pro- 
feti cercavano  ancora  di  fare  i  loro  affari  ;  ve  n'era  uno 
salito  sopra  un'altura  che  predicava  concitatamente 
senza  smettere,  senza  che  nessuno  l'ascoltasse. 

Poi  furon  tutti  stanchi.  H  giudizio  non  cominciava. 
E  aspettarono  in  silenzio,  lunghe  ore,  lunghi  giorni  — 
forse  anni.  E  nessuno  venne.  E  allora  tutti  insieme 
gridarono  : 

cristo!  CRISTO!  CRISTO! 

La  voce  unica  di  tutta  l'umanità,  di  tutti  gli  uomini 
ch'erano  stati  sulla  terra  ad  amare,  a  soffrire,  a  spe- 
rare, si  alzò  contro  il  cielo  come  una  sfida.  Volevano 
essere  giudicati  :  l'incertezza  dell'attesa  era  più  pau- 
rosa e  dolorosa  di  un'  inferno. 

Un  povero  disse  la  vita  dei  poveri  e  chiese  di  mo- 
rire ancora  ima  volta  ;  un  re  disse  la  vita  dei  re  ;  un 
poeta  la  vita  dei  poeti  ;  un  operaio  la  vita  degli  ope- 
rai ;  una  prostituta  la  vita  delle  prostitute  ;  un  ma- 
rinaio la  vita  dei  marinai.  Gli  schiavi  egiziani,  i  con- 
tadini cinesi,  i  guerrieri  d'America,  i  legionari  di  Roma, 
i  minatori  d'  Inghilterra  dissero  la  loro  vita  e  ognuno 
chiese  pietà;  ognuno  chiese  di  morire  un'  altra  volta 
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Chi  di  loro  era  stato  felice?  Chi  di  loro  era  stato 
colpevole  ?  La  vita  non  aveva  mai  dato  a  nessuno 
quel  che  ciascuno  aveva  chiesto  —  e  i  più  eran  rimasti 
air  oscuro  di  tutto.  Dio  aveva  parlato  soltanto  agli 
eletti.  Chi  li  aveva  fatti  così  ?  E  cos'era  questa  com- 
media della  resurrezione  ?  Se  non  è  pronta  una  vita 
più  bella    meglio  la  morte  —  assai  meglio"  la  morte  I 

E  dopo  le  supplicazioni  di  quei  miliardi  d' infelici 
tornò  su  tutti  il  silenzio.  Anche  i  cristiani  titubavano. 
Perchè  Cristo  non  appariva  trionfante,  in  mezzo  al  cielo 
spalancato,  sul  trono  di  fuoco,  circondato  dagh  an- 
gioli e  dai  santi,  come  nelle  pitture  dei  frati  antichi  ? 

Ma  finalmente,  sopra  la  moltitudine  muta,  si  udì 
una  voce  che  disse  :  Cristo  non  è  in  cielo.  Cristo  è  fra 
voi  umile  e  solo.  Anch'egli  fu  un  uomo,  anch'egli  fu 
colpevole,  anch'egli  aspetta  d'esser  giudicato.  Che  l'uo- 
mo giudichi  l'uomo  e  che  ognuno  abbia  quel  che  aspet- 
tò. Quelli  che  credettero  nel  paradiso  saranno  beati  e 
quelli  che  crederanno  soltanto  alla  morte  torneranno 
cenere  e  polvere  ! 

E  ancora  una  volta  gli  uomini  riposarono  —  per 
sempre. 

Quante  cose  mi  sfuggono,  oggi  !  Com'è  ridicolo,  ora, 
questo  ricordo  mutilato  d'una  tragedia  per  la  prima 
volta  assolutamente  tragica.  Altro  che  Faust  !  Mille 
dialoghi,  centomila  scene  —  e  tutta  la  vita  con  tutti  i 
suoi  personaggi  millenari.  La  storia  universale  trasfor- 
mata in  dramma  ;  l' infernale  tragedia,  la  divina  com- 
media condotte  a  compimento  e  ingigantite  fino  al- 
l' impossibile. 
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Io  sognavo  di  rappresentarla  sopra  un  teatro  grande 
come  un  deserto,  con  delle  vere  montagne  per  scena- 
rio, e  che  le  parole  suonassero  tremende  come  quelle 
di  Dante,  e  le  figure  sembrassero  di  Michclangiolo  e 
la  musica  fosse  più  divina  di  quella  di  Wagner.  Avrei 
voluto  il  vento  come  respiro  ;  il  mare  per  orchestra  ; 
razze  intere  per  cori  e  una  lingua  nuova,  formidabile, 
perfetta  e  chiara,  dove  tutti  i  nostri  suoni  si  ritrovas- 
sero, dal  mugolìo  d'un  poppante  fino  al  rombo  solenne 
delle  cascate.  Gemiti  da  commuovere  i  cieli  ;  urli  di 
nazioni  inginocchiate  —  e  il  silenzio,  il  vero,  l' irraggiun- 
gibile silenzio  ! 

Tutti  gli  uomini  avrebbero  dovuto  tremare  leggendo, 
vedendo,  ascoltando  l'opera  mia  ;  e  avrebbero  dovuto 
riconoscere  lì,  in  quell'ultima  finzione,  tutta  la  loro 
vita,  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  —  e  la  corsa  senza 
resurrezione  verso  quell'ultimo  istante  (il  giorno  del- 
l' ira)  dove  tutto  sarebbe  stato  giudicato  — .  da  loro 
stessi,  sotto  il  cielo  disabitato. 

E  dallo  spavento  di  questa  rappresentazione  mo- 
struosa avrebbe  dovuto  nascere  la  necessità  di  una 
nuova  vita  —  della  vita  promessa  da  me. 


XXVI. 
Fare? 

Filosofia  !  Desiderio  e  speranza  d'una  certezza  ri- 
posatrice  ;  porta  santa  delle  verità  difficili  ;  filtro  di 
ascetico  entusiasmo  nelle  tebaidi  spopolate  dei  siste- 
mi ;  dolcezza  superba  di  una  vita  mancata  ;  succeda- 
neo dionisiaco  della  normale  empirìa,  delle  gioie  fisiolo- 
giche, delle  distrazioni  (consolazioni  ?)   a  pagamento. 

Filosofia  !  Simpatia  della  fanciullezza  ;  amore  del- 
l'adolescenza ;  passione  della  gioventù.  Fede  senza  sa- 
cre scritture  ;  culto  senza  cerimonie  ;  adorazione  senza 
pregliiere  —  eppure  più  cara,  più  vicina  al  mio  cuore 
di  tutte  le  religioni  !  Pensiero  astratto,  nudo  come  i 
capolavori  de'  geni  primi  ;  idea  più  armoniosa  e,  per- 
fetta d'ogni  creatura  ;  concetto  immacolato  e  lineare 
come  un  disegno  creatore  sopra  la  tela  intatta  del- 
l'essere. 

Filosofia  !  Mondi  aladinici  di  fantasmi  più  vivi  dei 
vivi  ;  di  ombre  più  sireniche  dei  corpi  ;  di  parole  più 
polpute  delle  cose  ;  di  formule  più  infiammanti  di  una 
strofe  1 

Io  ti  conobbi,  ti  amai,  ti  violentai.  Tu  fosti  il  ban- 
chetto senza  fine  della  mia  vita  astemia  ;  la   febbre 
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della  mia  troppa  salute;  l'inno  indimenticabile  della 
mia  aridezza  di  cuore.  Cervello,  cervello,  tutto  cer- 
vello !  Teorie,  principi,  dialettiche,  nient 'altro  che 
astrattezze  !  Vissi  di  sistemi  ;  vissi  i  sistemi  ;  mi  nu- 
tricai di  metafisiche  ;  sognai  metafisiche. 

Le  selve  delle  piìi  aspre  ideologie  furono  il  mio 
eden  —  e  non  c'era  neanche  una  fogUa  verde  !>  11  sole 
abbarbagliatore  della  celeste  unità  piombava  sul  mio 
capo  già  caldo  di  sangue  e  ragionamenti  ;  e  feriva 
i  miei  occhi  abbacinati  e  li  chiudeva  a  forza  di  luce. 
In  quelle  solitudini  tutte  pruni  e  stecchi  conobbi 
anch'io,  come  gli  anacoreti,  le  tentazioni  carnose  delle 
bellezze  sensibili  e  terrestri.  Le  donne  mi  guardavano 
coi  loro  occhi  neri,  grandi,  aperti  e  fissi  ;  e  sulle  rive 
soleggiate  dei  mari  le  gialle  arancie  di  Goethe  dondola- 
vano nella  brezza  tutta  impregnata  di  sale  e  d'infi- 
nità. E  per  lunghi  anni  (tanti  anni,  tanti  mesi,  tanti 
giorni  —  e  tante  notti  !)  ti  fui  fedele  come  un  cavaliere 
di  chanson  de  geste  e  non  ebbi  altro  Dio  al  tuo  cospetto. 
In  tutti  i  libri  ti  cercai  ;  in  tutte  le  forme  ti  venerai  ; 
da  ogni  parola  ti  estrassi  ;  nei  grandi  ti  conquistai  ; 
ne'  piccoli  ti  difesi.  Grandi  feste  dello  spirito  per  ogni 
scoperta  ;  lotte  lunghe  corpo  a  corpo  per  ogni  impos- 
sessamento di  verità  ;  nottate  di  delirio  meditabondo 
per  ogni  illuminazione  ! 

A  te,  filosofia,  debbo  tutto  :  la  bramosia  dei  mondi 
purificati  ;  1'  estasi  delle  ascensioni  .nell'  intelligibile  ; 
l'esercizio  della  distruzione  ;  il  senso  della  mia  supe- 
riorità sugli  uomini  della  strada.  Io  fui  tutto  tuo  e 
tu  fosti  tutto  per  me. 
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Eppure  venne  il  momento  in  cui  mi  apparisti  quel 
che  sei  :  cabala  affannosa  di  segni  attorno  al  nulla  ; 
ordine  vano  e  cangevole  sulla  diversità  irruente  e  tra- 
boccante ;  corsa  ironica  verso  la  distruzione  di  te  stessa. 

Ed  io  ti  ripudiai,  ti  disprezzai,  ti  licenziai  —  ti 
tradii.  Per  quel  eh'  io  volevo  fare  non  eri  che  un  osta- 
colo. Quel  che  promettesti  non  mantenevi.  Di  quel 
che  mantenevi  non  sapevo  che  fare.  Io  cercavo  l'azione, 
il  fare,  il  mutare  —  la  realtà  d'oggi  in  divenire  verso 
la  realtà  del  domani  —  e  tu  non  mi  davi  che  la  con- 
templazione inutile,  la  quiete  degli  assoluti  o  la  feb- 
brilità  faticosa  delle  galoppate  impazienti  verso  una 
mèta  senza  sfondo. 

La  filosofìa  era  stata  conoscenza  (contemplazione) 
e  ricerca  dell'universale  (unità). 

Jo  volevo  invece  azione  (mutamento,  creazione)  e 
perciò  la  realtà  (realtà  immediata,  concreta  :  il  par- 
ticolare). Rovesciavo  dal  tutto  al  nulla  il  concetto 
millenario  della  filosofia  ;  tagliavo  la  tradizione  e  tor- 
navo alla  prefilosofia.  E  credevo,  con  questo,  di  far  bene 
alla  filosofia  dei  filosofi.  Ogni  problema,  per  me,  era 
problema  di  strumenti  —  di  trasformazione  di  stru- 
menti. Ogni  filosofo  s'era  curato  soltanto  di  trovare 
nuove  soluzioni  dei  problemi  antichi,  ma  tutte  le  so- 
luzioni, le  vecchie  e  le  recenti,  erano  partite  dalle  mede- 
sime premesse,  rispettando  le  medesime  leggi,  cadendo 
ne'  medesimi  paralogismi,  —  prodotti,  insomma,  di 
strutture  mentali  somigliantissime.  Era  inutile  prose- 
guire ancora  dell'altro  su  quelle  strade  troppo  battute. 
Un'esperienza  continuata  per  secoli  ci  avvertiva  —  coll^ 

P  Un   uomo  finito  la 
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vanità  e  vacuità  dei  resultati  —  che  lì  non  c'era  più 
nulla  da  fare  e  da  sperare,  I  miglioramenti  del  voca- 
bolario, i  ritocchi  ai  metodi,  le  riforme  parziali  della 
macchina  logica,  i  cambiamenti  di  terminologia  erano 
espedienti  mediocri  di  gente  che  non  sa  lasciare  le 
strade  regie  dei  padri.  Per  cambiare  i  prodotti,  per 
avere  il  diritto  di  sperare  in  qualche  verità  definitiva, 
per  ottenere  un  resultato  che  fosse  veramente  e  radi- 
calmente diverso  dai  soliti,  era  necessario  prendere  la 
risoluzione  difficile  —  ma  unica  —  di  ricominciare  da 
un'altra  parte.  La  filosofia  è  una  costruzione  tirata 
su  con  strumenti  ;  gli  strumenti  della  filosofia  sono  i 
cervelli  dei  filosofi  ;  per  migliorarne  i  prodotti  bisogna 
migliorare  gli  strumenti  ;  dunque  per  migliorare  la  filo- 
sofia bisogna  migliorare  i  cervelli  dei  filosofi.  Bisogna 
cambiare  le  anime. 

Cioè  :  fare  qualche  cosa,  agire,  trasformare  —  non 
già  soltanto  conoscere,   descrivere,  contemplare. 

I  filosofi  (e  non  tutti  :  pochissimi)  hamio  pensato 
a  mutare  uno  solo  degli  strumenti  :  il  linguaggio,  e  non 
hanno  pensato  al  più  importante  di  tutti  :  all'anima  loro. 

Lo  stesso  principio  poteva  adottarsi  in  morale.  A 
che  prò  moltiplicare  le  norme,  i  comandamenti,  gli  im- 
perativi quando  poi  gli  uomini  si  strafottevano  delle 
lungagnate  etiche  e  seguitavano  ad  essere  le  stesse 
canaglie  di  prima,  forse  meno  feroci  ma  certo  più  ipo- 
crite ?  Trovate  il  modo  di  cambiare  i  gusti,  i  valori 
interni  delle  anime  e  le  azioni  virtuose  ne  sgorgheranno 
naturalmente,  senza  bisogno  di  prediche,  di  consigli  e 
di  regole  !   Mutate  la  personalità  loro,  direttamente, 
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diventerà  suU'  istante  superfluo  !  Fate  che  gli  uomini 
divengano  spontaneamente  virtuosi  invece  di  annoiarli 
colle  dissertazioni  sulla  virtù  ! 

Anche  per  questa  strada  tornavo  dunque  al  mio 
sogno  fisso  di  rivoluzionario  spirituale  :  cambiare  gli 
uomini,  cambiare  le  menti.  Ma  non  volevo  soltanto 
cambiare  gli  spiriti  bensì  anche  le  cose.  Anzi  :  cambiare 
gli  spiriti  perchè  potessero  più  e  più  rapidamente 
cambiare  le  cose.  Ma  per  cambiarle  non  basta  avere 
i  nomi  scritti  nei  libri  ;  non  basta  averle  classificate  e 
genealogizzate  ;  non  basta  averle  ridotte  a  idee  gene- 
rali e  le  idee  generaU  in  concetti  universali  e  aver  for- 
mulati i  rapporti  di  causa  tra  i  diversi  gruppi  dei  con- 
cetti. Non  basta  averle  messe  nelle  vetrine  e  averne 
scritto  sul  frontone  d'ogni  vetrina  l'articolo  (inviola- 
bile ?)  della  legge.  Per  mutare  la  realtà  non  basta  co- 
noscerla dal  di  fuori  attraverso  le  forme  dell'  intel- 
letto ragionante  e  i  simboli  del  dizionario. 

Occorre  entrarci  dentro,  inserirsi  in  essa,  diventar 
parte  di  lei,  atomo  della  sua  massa,  momento  della 
sua  durata,  scintilla  della  sua  fiamma,  gocciola  della 
sua   corrente. 

Occorre  entrare  in  contatto  con  tutti  i  suoi  aspetti 
(anche  i  più  nascosti,  i  più  transitori,  i  meno  visibili)  ; 
fondere  nella  sua  pienezza  ;  abbandonarsi  al  suo  cor- 
so ;  perdersi  nella  sua  immensità  ;  farsi  realtà  viva 
nella  viva  dealtà.  Non  già  restare  al  suo  cospetto  come 
un  meccanismo  cerebrale,  come  una  lente  reticolata, 
come  un  nomenclatore  e  un  misuratore  ma  buttarcisi 


sentro  a  capofitto  e  farsi  penetrare  da  lei  e  penetrarla  : 
dentirne  in  noi  il  suo  etemo  multicolore,  multisuono, 
multisapore  fluire,  accordarlo  col  pulsare  del  nostro 
sangue,  col  battito  del  nostro  cuore.  Far  sì  ch'essa  di- 
venti tutta  di  noi  e  che  noi  diventiamo  tutti  quanii 
di  lei. 

Nessuno  aspira  e  tende  a  questa  mistica  immede- 
simazione. 

Neppure  gli  artisti  :  anch'essi,  p)er  quanto  espri- 
mano il  particolare,  scelgono,  scartano,  impoveriscono. 
Vi  son  attimi  e  lati  delle  cose  che  nessun  vede,  che 
nessuno  cerca  :  altro  che  arrampicamento  acrobatico 
verso  le  vuote  unità  dei  monismi  !  Questo  paziente 
scovamento  del  concreto  particolare  dovrebbero  fare  i 
filosofi  piuttosto  che  gingillarsi  ancora  coi  giuochi 
froebeliani  delle  definizioni  a  priori  e  delle  architetture 
simmetriche.  Questo  sarebbe  l'avviamento  al  domi- 
nio del  mondo. 

Quando  l'uomo,  invece  di  separarsi  dal  reale,  come 
qualcosa  a  sé  che  lo  giudica  e  lo  misura,  si  disfacesse 
nel  reale  in  modo  da  sentir  fratello  ogni  atomo  e  so- 
rella ogni  apparenza,  allora  il  corpo  limitato  dell'uo- 
mo sparirebbe  nel  corpo  smisurato  dell'universo  ;  il 
microcosmo  sarebbe  effettualmente  il  macrocosmo,  e 
ogni  parte  del  mondo  sarebbe  come  una  parte  della 
sua  persona  —  e  come  la  volontà  muove  a  suo  piacere 
ogni  membro  della  persona  potrebbe  allora  muovere 
ogni  elemento  del  mondo. 

Da  questo  fermento  d'idee  nacque  in   me  quella 
specie  di  filosofia  che  fu  detta  pragmatismo  e  che  in 
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altri  ebbe  origini  e  caratteri  del  tutto  differenti.  Ci^ 
nonostante  feci  lega  coi  pragmatisti  e  mi  detti  a  diffon- 
dere le  verità  della  nuova  dottrina.  In  me  essa,  fu  un 
misticismo  magico  ;  negli  altri  una  metodica  precau- 
zionale. Fummo  confusi  tutti  assieme  ma  qualche  lie- 
vito fu  gettato  nelle  pacifiche  madie  delle  dottrine 
conservatrici  e  tradizionaliste. 

Uomo  di  teoria  non  potevo  dimenticare  i  teorici, 
A  loro  specialmente  mi  rivolgevo  nel  mio  pensiero 
per  averli  compagni  nella  grand' opera.  Coll'arte  avrei 
svegliati  di  soprassalto  i  sensibili  ;  eolla  teoria  volevo 
preparare  e  trascinare  gl'intellettuali.  Per  un  tanto 
fine  nessuno  poteva  esser  lasciato  in  disparte  ;  nessuno 
avrei  dovuto  disprezzare.  H  mito  e  F  intuizione  ;  l' im- 
magine e  il  concetto  dovevan  servirmi.  Tutte  le  forme 
dello  spirito  per  la  sollevazione  dello  spirito  —  tutti 
gli  istinti  e  i  poteri  degli  uomini  per  la  creazione  del- 
l'uomo  nuovo. 


XXVIl. 
Vetso  il  nuovo  mondo. 

Capo  di  una  filosofia  :  legislatore,  a  postolo  e  mas- 
simo rappresentante  di  una  filosofia.  Filosofia  dell'azio- 
ne, del  fare,  —  e  rifare  e  trasformare  e  creare.  Non 
più  perder  tempo  dietro  a'  problemi  insolvibiU,  per  le 
strade  senza  riuscita  e  fra  le  reti  e  le  tagliole  dei  dialet- 
tici visionari.  Vero  =^-  utile.  Sapere  =  fare.  Fra  più  ve- 
rità incerte  sceglier  quella  che  più  inalza  il  tono  della 
vita  e  ci  promette  i  premi  più  duraturi.  È  quel  che  non 
è  vero  ancora  e  desideriamo  che  sia  vero  si  farà  di- 
ventar tale  :  colla  forza  della  fede. 

Vangelo  di  forza,  vangelo  di  arditezza,  vangelo  pra- 
tico, ottimistico  e  americano.  Non  più  paura  :  osare  e 
saltare.  Non  più  dubbio  :  ogni  gi'osso  foglio  teorico 
ha  da  esser  cambiabile  nella  moneta  spicciola  di  fatti 
particolari,  di  resultati  desiderabili.  Via  le  metafisiche 
e  benvenute  le  religioni  !  Quelle  ci  danno  i  secchi  con- 
tomi concettuali  del  mondo  :  queste  ci  offrono  le  pro- 
spettive calde  e  riconfortanti  di  vite  che  non  possono 
esser  interrotte,  di  valori  che  non  possono  esser  negati. 

Che  farcene  di  una  conoscenza  che  non  fa  neppur 
conoscere  e  che  per  giunta  non  entra  neppur  di  straforo 
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nella  vita  nostra  riè  la  cambia  d'un  ette  ?  Noi  vogliamo 
la  teoria-strumento,  l'idea  martello,  la  filosofìa  indu- 
striale, lo  sfruttamento  pratico  dello  spirito. 

Presa  così,  in  tono  un  po'  lirico,  ed  esagerata  a  do- 
vere, questa  scuola  m' ispirava.  La  presi  sotto  di  me, 
la  svolsi,  la  feci  popolare,  la  imposi  agli  altri,  ne  scrissi 
in  gran  furia  apologie  e  riassunti. 

Ma  non  mi  bastava,  non  era  ancora  abbastanza 
mia.  Bisognava  tirarla  fuori  da  quel  piede  di  casa  an- 
glosassone, da  quel  pietismo  di  missionari  in  borghese 
—  trascinarla  su  per  i  cieli  dell'assiurdo  :  farne  una  cosa 
grande  o  gettarla. 

Presi  dunque  la  parte  che  suggeriva  di  più  — 
quella  che  insegnava  come  render  vere,  per  mezzo  della 
fede,  le  credenze  non  rispondenti  alla  realtà  perchè 
restringere  questa  azione  alle  credenze  ?  Perchè  creare 
solo  la  verità  di  certe  fedi  ?  Lo  spirito  doveva  esser  pa- 
drone di  tutto  ;  la  potenza  della  volontà  non  doveva 
aver  più  limiti.  Come  la  conoscenza  scientifica  creava, 
in  certo  modo,  i  fatti,  e  la  volontà  di  credere  creava 
la  verità,  così  lo  spirito  doveva  agire  sul  tutto,  creare 
e  trasformare  a  piacimento,  senza  intermediari.  Finora, 
per  agire  sulle  cose  esterne,  abbiamo  bisogno  di  altre 
cose  esterne,  come  strumenti,  e  la  nostra  m^te  deve 
comandare  ai  nostri  muscoli,  e  questi  debbon  metter 
in  moto  altre  parti  di  realtà  m.ateriale  per  potere  muo- 
vere o  mutare  quelle  realtà  cui  miriamo.  Invece  io  vo- 
levo che  lo  spirito  potesse  far  tutto  da  sé,  col  solo  suo 
comando,  senza  niente  framezzo.  Anche  lo  spirito, 
pensavo,  è  una  forza  della  natura  e  la  più  nobile  e  per- 
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fetta  e  raffinata.  Perchè  no  la  più  potente  ?  Basta  in- 
tenderla e  dirigerla.  Come  noi  possiamo  agire  di  già 
direttamente  su  certe  parti  di  realtà  —  quelle  che  fanno 
parte  di  noi  o  più  direttamente  si  riferiscono  a  noi  — ■ 
dobbiamo  agire  su  tutta  la  realtà,  su  tutta  quanta 
senza  eccezione.  Studio  ed  esercizio  bastano;  pur  che 
si  voglia  e  si  speri  e  si  cerchi.  E  se  avremo  vittoria 
tutto  il  mondo  sarà  nostro  e  sarà  sostanza  plastica  e 
mimeggiabile  pel  nostro  volere  e  la  parola  del  primo 
serpente  sarà  avverata  :  Voi  sarete  simili    agli   Dei  ! 

Esser  Dio  !  Tutti  gli  uomini  Dei  !  Ecco  il  sogno 
grande,  l'impresa  impossibile,  il  fine  superbo  cercato  I 
E  lo  misi  come  programma  —  a  me  stesso  e  agli  altri. 
Imitazione  d'  Iddio  :  onnisapienza  e  onnipotenza.  Via 
per  giungere  :  lo  spirito  perfezionato,  ingigantito,  con 
nuove  qualità  e  facoltà. 

Grande,  grandissimo  il  sogno  ma  non  disperato 
l'avvicinarsi.  Qual  uomo  si  propose  diventar  Dio  con 
deliberata  volontà  ?  Ciarlatani  sì,  profeti  e  taumatur- 
ghi sì  —  ma  Dei  no.  Alcuni  di  costoro  furon  creduti 
Dei  —  ma  dopo  e  dagli  altri.  Non  fu  loro  scopo  la 
divinità  ma  effetto  della  fede  circostante  e  sopravve- 
niente. Imperatori  di  Roma,  pazzi  tranquilli  si  credet- 
tero Dei  —  ma  credevano  già  di  esserlo  non  si  propo- 
nevano di  giungerci.  Io  no  :  cercavo  di  esser  Dio,  rico- 
noscevo d'esser  lontano  ancora. 

\'^i  fu  chi  si  propose  di  confondersi  in  Dio  —  m  i- 
stici,  asceti,  santi  -^  ma  di  rientrare  in  Dio,  come 
parte,  gocciola,  atomo  di  un'  infinita  divinità    che  tutti 
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genera  e  raccoglie,  emette  e  riassorbe  col  ritmo  (lei 
suo  respiro. 

Ma  io  non  volevo  esser  parte  bensì  tutto  io  stesso 
—  non  volevo  esser  parte  ma  far  che  tutto  fosse  parte 
di  me,  ogni  cosa  obbediente  a  me,  come  re  le  monta- 
gne e  le  stelle  e  i  mondi  fossero  membra  del  mio  corpo, 
e  membra  obbedienti.  Io  non  credevo  a  Dio.  Dio  non 
esisteva  per  me  ora  né  era  esistito  innanzi.  Volevo 
crearlo  per  il  futuro  e  far  di  me,  uomo  debole  e  mise- 
rabile, l'essere  supremo,  sovrano,  ricchissimo  e  possente. 

Su  questa  mia  aspettazione  e  preparazione  dell'Uo- 
mo Dio  pensai  di  fondare  mia  religione.  Dove  ?  Non 
già  nella  vecchia  Europa  povera  e  rintimidita  dalle 
crostose  civiltà.  In  America,  nella  vasta  America  set- 
tentrionale, dalle  indefinite  possibilità,  dove  ogni  nuovo 
è  ben  accetto,  dove  ogni  credo  tr(  va  un  tempio  e  ogni 
Mosè  un  capitale.  Avevo  trovato  un  compagno  degno 
di  me,  pazzo  come  me,  determinato  ad  accompagnarmi 
e  a  spartire  con  me  insulti  e  trionfi. 

S'era  pensato  a  tutto  :  a  imparar  bene  l' inglese,  a 
studiare  le  condizioni  dell'America  e  al  denaro  per  in- 
cominciare. S'  era  fissato  di  preparai  si  per  qualche 
anno,  in  solitudine,  studiando  il  problema  della  po- 
tenza dell'anima  —  sperimentando,  rafforzando  la  no- 
stra volontà,  scoprendo  i  segreti  dell'azione  spirituale 
diretta,  in  modo  da  esser  pronti  a  offrire  miracoli  e 
prodigi  se  gli  uomini  di  laggiìi,  duri  come  Pietro  e  in- 
creduli come  Tommaso,  ce  li  avessero  chiesti.  Tutto 
era  stabilito  :  anche  il  nome  della  nuova  chiesa,  anche 
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i  punti  del  meraviglioso  e  magico  credo.  Noi  due  ita- 
liani, poveri  e  filosofi,  saremmo  andati  laggiù,  soli  e 
spavaldi,  a  offrire  a  tutti  l'onnipotenza,  la  ricchezza,  il 
prestigio,  la  salute,  l'eternità,  tutto  quello  che  gli  uo- 
mini desiderano  e  bramano  con  maggiore  avidità  ed 
insistenza.  Noi  due  soli,  attraverso  il  mare,  a  trasfor- 
mare quella  terra  già  scoperta  da  un  italiano  ostinato 
e  senza  scrupoli.  E  di  là  saremmo  tornati  verso  l'Eu- 
roi)a,  seguiti  dalle  migliaia  dei  fedeli,  colla  gloria  aureo- 
la ite  intorno  alle  teste,  e  colla  certezza  di  poter  sfidare 
dii  questa  scheggia  di  materia  tutti  gli  altri  mondi  sot- 
tomessi alla  nostra  volontà. 


XXVIII. 
La  conquista  della  divinità. 

Ora  sì  che  1'  ingegno  e  la  bontà  —  né  la  poesia  né 
i   sistemi  —  non  bastavano. 

Priìna  di  attraversare  l'Atlantico  come  profeta  del 
nuovo  regno  io  dovevo  essere  —  realmente,  effettiva- 
mente essere  —  quel  che  nella  lunga  vigilia  avevo 
sognato  per  me,  aveva  proposto  agli  altri  :  un  santo, 
una  guida,  un  semidio. 

Non  età  più  il  momento  (già  troppo  lento  !)  dei  pro- 
ponimenti, vagheggiamenti,  promesse,  speranze  —  pro- 
grommi. 

Come  si  poteva  concepire  un  santo  senza  miracoli, 
un  fondatore  di  fede  senz^i  prestigio,  un  Dio  òenza  po- 
teri ?  Se  l'unica  ragione  della  vita  era,  per  me,  quella 
e  soltanto  quella,  non  potevo  ritardare  l'adempimento  e 
la  conclusione.  I^  farfalla  angelica  doveva  rompere 
il  bigio  bozzolo,  il  frutto  doveva  maturarsi  dopo  la 
leggera  prodigalità  di  fiori.  Romper  gli  indugi  ;  ta- 
gliare i  ponti  ;  mutar  vita,  carattere,  anima  ;  mettere  il 
suggello  del  fatto  alla  preghiera  prolissa  delle  intenzioni. 

Non  potevo  illudermi  di  far  tutto  da  me,  dal  nulla. 
Dovevo  rientrare  anch'  io,  con  il  mio  altezzoso  spre- 
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gìo  per  il  passato,  in  una  qualche  tradizione  ;  affidarmi 
agli  altrui  insegnamenti,  approfittare  delle  vecchie  espe- 
rienze. ISIii  da  quale  parte  voltarsi  con  maggiore  spe- 
ranza di  soccorso  ? 

Il  mio  scopo  immediato  era  uno  solo  :  accrescere 
all'  infinito  il  potere  della  mia  volontà  ;  far  sì  che  il  mio 
spirito  potesse  comandare  a  uomini  e  cose  senza  bi- 
sogno di  atti  esterni.  Cioè  :  far  miracoli.  Null'altro. 

I  santi  e  i  maghi  (o  quelli  ch'erano  un  po'  l'uno  e 
\\n  po'  l'altro  :  i  profeti  ebrei,  i  fachiri  indiani)  preten- 
devano  d'aver  fatto  miracoli.   I  primi  senza  cercare, 
quasi  senza  volere  ;  gli  altri  sottoponendosi  a  una  ri- 
gorosa  disciplina  e  sorretti  da  segrete  dottrine  e  da 
forze  estranee.  Ma  i  miracoli,  insomma,  erano  possi- 
bili —  e  v'era  già  il  principio  d'un'arte  del  miracolo. 
Un  principio,  un  accenno,  un  rudimento  ;  era  necessa- 
rio costituirla,   quest'arte,   ritrovarne  le   regole  sicure 
e  applicarla.  Anche  se  quelli  che  gli  storici  dei  beati  e 
i  teorici  della  magìa  chiaman  miracoli  non  son  veri  e 
propri  miracoU  nel  senso  rigoroso  e  filosofico  della  pa- 
rola a    me  non   importava.   Erano  fatti  straordinari  ; 
esempi  di  poteri  non  comuni  ;  manifestazioni  di  volontà 
insolite,  di  uomini  dotati  di  quaHtà  divine  :  mi  bastava. 

Stud  iando  questi  uomini,  penetrando  nella  loro  vita, 
osservando  per  quali  vie  eran  giunti  a  fare  quel  che 
avevan  fatto  si  doveva  sorprendere  finalmente  il  loro 
segreto  —  la  molla  prima  e  comune  dei  prodigi.  Dopo 
era  soltanto  questione  di  volontà  e  di  pertinacia.  Ri- 
conosciuta la  strada  il  passo  non  doveva  esser  difficile  : 
dove  gli  altri  son  passati  passerò  anch'  io  I   , 
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I  santi  mi  portavano  verso  le  religioni  ;  i  maghi 
verso  le  scienze  occulte.  Cammini  solo  in  apparenza 
divergenti  :  religione  e  magìa  eran  nate  insieme,  ne' 
tempi  primi.  I  santi  erano  stati  taumaturghi  (e  Cristo 
stesso  ?)  e  il  maghi  (i  veri)  erano  stati,  avevan  dovuto 
essere,  puri  ed  asceti.  Conoscevo'  di  già  tutt'e  due  i 
cammini  :  quello  celeste,  verso  i  paradisi  consacrati  ; 
e  quello  sotterraneo,  verso  gli  inferni  maledetti. 

Dopo  il  fallimento  scettico  della  mia  aufklàrung 
ero  tornato  con  una  certa  simpatia  verso  le  fedi  —  anzi 
verso  il  cristianesimo,  verso  il  cattoìicismo.  Avevo 
riletto  i  vangeli  senza  la  petulante  animosità  volter- 
riana dei  primi  anni  ;  ero  rientrato  nelle  chiese  e  non 
soltanto  per  ammirare  l'architettura  e  per  contemplare 
i  quadri  degli  altari  e  gli  affreschi  delle  cappelle.  x\vevo 
riletto  i  vangeli  per  cercarvi  Cristo  ;  ero  rientrato  nelle 
chiese   per   trovarci    Iddio. 

II  culto  mi  attirava  —  e  non  soltanto  per  la  bel- 
lezza delle  cerimonie  e  per  la  musica  delle  messe  can- 
tate. Qualcosa  di  ambiguo  —  il  bisogno  di  credere,  di 
tornar  fanciullo,  di  sentirmi  in  comunione  colla  cri- 
stianità dalla  quale  ero  uscito  —  si  agitava  sommes- 
samente in  me,  senza  volersi  decidere  chiaramente. 
Leggevo  Sant'Agostino  ;  meditavo  Pascal  ;  assaporavo 
i  Fioretti.  Giunsi  fino  aU'  Introduction  à  la  Vie  Devote 
e  agli  Esercizi  spirituali.  Curiosità  psicologica?  desi- 
derio  d' informazione  ? 

In  gran  paite  si.  Ma  e'  era  anche  un  lievito  di  vo- 
lontà di  credere,  un  desiderio  sommesso  di  prender 
parte   a  quel  magnifico  esperimento   religioso   che  da 
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Gesù  in  qua  aveva  dato  al  mondo  tanti  capolavori 
d'anime  e  d'opere.  L'apologetica  m' interessava  ;  e  il 
misticismo,  anche  per  l'esempio  di  amici,  m'attirava. 
Cominciai  a  praticare  i  mistici  antichi  e  i  moderni  :  da 
Plotino  a  Novalis.  I  tedeschi  soprattutto  (Meister 
Eckehart,  Suso,  Bòhme)  e  gli  spagnuoli  (Lullo,  Santa 
Teresa,  San  Giovanni  della  Croce).  Gli  speculativi  e  i 
sensuali  —  e  non  scordavo  i  solitari,  gli  anacoreti,  i 
disperati  amanti  d'  Iddio  che  avevan  passato  la  vita 
in  perpetua  orazione,  fra  le  pietre  delle  montagne. 
In  tutti  trovavo  qualcosa  che  si  confaceva  al  mio 
caso  :  elevazione,  sperdimento  nell'essere,  abbandono, 
speranze  di  più  alte  sorti. 

In  alcuni  mistici  eterodossi  —  come  il  Novalis  — 
ritrovavo  anche  le  più  esplicite  promesse  di  quel  che 
cercavo  ma  niente  più  che  promesse  e  aspettazioni. 
Gli  altri  portavano  verso  le  altezze  rarefatte  del  più 
astratto  amore  ma  volevano  eh'  io  rinunciassi  alla  mia 
conoscenza,  alla  mia  coscienza,  alla  mia  persona.  M' in- 
vitavano all'  inabissamento,  alla  fusione  ma  non  già 
nel  mobile  e  commosso  oceano  dei  particolari  bensì 
neir  infinita  indeterminatezza  di  un  Dio  unico  e  in- 
visibile. Vero  è  che  alcuni  di  costoro,  sciogliendosi  in 
codesta  indefinibile  e  ineffabile  divinità,  eran  riusciti 
a  compiere  appunto  quel  eh'  io  volevo  :  i  miracoli. 
Rinunziando  a  tutto,  anche  a  loro  stessi,  alla  loro  in- 
dividualità, avevan  tutto  ottenuto.  Tutto  sarà  dato 
a  chi  tutto  dà.  Era  uno  spiraglio  sul  segreto  del  po- 
tere divino  —  ma  stretto,  ma  incerto. 

Avevo  già  riconosciuto,  facendo  la  teoria  della  i^_ 
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cerca  del  diverso,  che  è  necessario  compenetrarsi  col 
tutto  perchè  il  tutto  ci  obbedisca.  Finché  ci  sentiamo 
separati  non  abbiamo  il  diritto  di  dare  ordini  a.  quel 
che  sentiamo  staccato  da  noi  e  se  li  diamo  non  riescono. 
Il  misticismo  era,  di  fatto,  una  distruzione  di  barriere, 
una  negazione  del  distacco,  uno  slancio  verso  l' inse- 
parabilità assoluta  ed  eterna.  11  mistico  non  si  sente 
qualcosa  di  separato  dal  mondo,  dall'essere  —  da  Dio. 
E  allora,  divenuto  parte  intima  e  integrante  del  fiondo, 
ogni  suo  resto  di  volontà  si  riflette  nell'essere  :  avendo 
abdicato  alla  sua  volontà  particolare  diventa,  senza 
pensarlo,  una.  specie  di  volontà  universale  e  le  più  ri- 
gide leggi  dei  fisici  cadono  dinanzi  all'amoroso  desi- 
derio di  un  estatico. 

Ma  anche  il  potere  de'  santi  è  limitato  e  saltuario  e 
v'è,  nel  modo  di  raggiungerlo,  il  principio  stesso  della 
sua  impossibilità.  La  potenza  perfetta  si  potrebbe  rag- 
giungere soltanto  colla  rinuncia  perfetta  del  proprio 
io.  Ma  quando  questa  rinuncia  fosse  avvenuta  ogni 
ricordo  di  pensiero,  ogni  traccia  di  volontà,  ogni  sti- 
molo di  desiderio  sarebbe  scomparso,  e  non  potrebbe 
mai  più  risorgere  E  allora  non  sarebbero  concepibili 
e  possibili  i  comandi.  Chi  avesse  raggiunto  il  potere 
massimo  non  potrebbe,  appunto  per  questo,  servirsene. 

Ma  io  non  potevo,  non  volevo  rinunziare  a  me  stesso. 
Che  m' importava  di  una  piena  possibilità  perduta 
nell'  incoscienza  ?  Io  volevo  agire  sulle  cose  partico- 
lari :  conoscere,  sapere,  prevedere.  Non  perder  me 
stesso,  non  abolire  il  pensiero.  E  allora  mi  rivolsi  più 
arditamente  dall'altra  parte  :  verso  l'occultismo. 
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Non  era  la  prima  volta  che  tentavo  di  penetrai- 
nell'atrio  del  tempio  maledetto.  Fin  dagli  anni  ultimi 
dell'enciclopedismo  ingordo  avevo  picchiato  anche  a 
quella  porta.  Il  meraviglioso  mi  aveva  sempre  adescato 
(o  Mille  e  ima  notte,  capolavoro  di  tutte  le  poesie  !) 
e  ancor  non  mi  stomacava  cercarlo  nei  colpi  di  un  ta- 
volino tondo  o  nelle  parole  sconnesse  di  un  medio  non 
scozzonato  a  dovere.  Per  la  volgare  strada  maestra 
delle  sedute  spiritiche  (salotti  ridicoli  ;  veccliie  iste- 
riche abbrunate  ;  lampade  rosse  ;  incontri  di  gambe  e 
di  piedi  ;  risate  trattenute  ;  silenzio  penoso  in  attesa 
dei  colpi  fatali  !)  avevo  fatto  qualche  conoscenza  fra 
le  spie  dell'ai  di  là.  Alcuni  —  i  più  rinfanciulliti  —  non 
cercavano  che  la  certezza  d'una  continuazione  quahin- 
que  dopo  l'ultimo  reèpiro.  Altri,  più  idealisti,  aspira- 
vano a  una  rigenerazione  morale  del  mondo  di  qua 
attraverso  la  conoscenza  delle  leggi  del  mondo  di  là. 
Altri,  infine,  più  eroici  o  più  cerretani,  facevan  capire 
che  tutti  i  piccoli  prodigi  fisici  del  medianismo  e  le 
sbrodature  e  compilazioni  abracadabranti  della  teoso- 
fìa non  eran  nulla  :  il  principio,  tutt'al  più.  Accennavano 
a  dottrine  superiori,  a  tradizioni  segrete,  a  maestri 
invisibili  o  lontani,  a  esoterismi  di  prim'ordine  serbati 
a  chi  può  sormontare  le  mille  terribili  prove  —  e 
promettevano  vagamente  la  potenza,  quella  stessa 
potenza  eh'  io  cercavo  in  ogni  parte.  Con  alcuni  di 
loro  parlai  a  lungo  ;  lessi  le  fonti  torbide  della 
loro  sapienza  raccogliticcia  ;  freqiientai  alcune  riu- 
nioni di  odor  diabolico  ;  m' iniziai,  alla  lontana, 
alla  teosofia  ;    provai    1'  esperienze    respiratorie    delle 
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varie  Yoghe  indoyankee  ;  chiesi  insistentemente  i  se- 
greti ;  mi  offrii  come  discepolo.  Non  già  eh'  io  avessi 
piena  fede  in  quel  guazzabuglio  teologico  e  simbolico 
dal  quale,  secondo  loro,  doveva  sprizzar  la  luce  (la  luce 
che  doveva  portare  in  noi  la  nuova .  vita,  una  vita 
ricca  di  'poteri)  ma  credevo  che  qualcosa  di  vero  ci 
fosse  nelle  istruzioni  ai  discepoli,  per  un  regime  men- 
tale (e  fisico)  diverso  dal  solito.  Dei  sistemi  arruffati  ; 
delle  cerimonie  scimmiottate  e  delle  formule  meccani- 
camente ripetute  sorridevo,  ma  in  tutta  quella  massa 
d' insegnamenti  e  d'esperimenti  che  per  diecine  di  secoli, 
tra  roriente  e  l'occidente,  s'eran  comunicati  e  tentati, 
qualcosa  di  solido  doveva  pur  esserci.  Il  nucleo,  il  seme, 
il  primo  frammento  di  un'arte  del  miracolo.  E  colla 
mia  foga  antica  mi  tuffai  nelle  ricerche,  nelle  letture 
e  nelle  meditazioni.  Effetti  fisici  di  cause  spirituali  se 
ne  vedevano  :  se  almeno  non  mentivano  tutti  i  medi 
e  i  medianisti.  La  telepatia  era  già  un  adombra- 
mento dei  futuri  rapporti  fra  gli  uomini,  soppressi  gli 
intermediari  lenti  e  pesanti  —  i  m.ovimenti  degli  og- 
getti a  distanza,  le  così  dette  materializzazioni  (non 
da  tutti  negate)  i  primi  esempi  di  possibilità  trascen- 
denti, di  padronanza  diretta,  mentale,  sul  mondo 
dell'  inerte.  Questi  miracoli  eran  compiuti  soltanto  da 
uomini  anormali  in  stati  straordinari  :  bisognava  ren- 
derli possibili  per  tutti,  anche  negli  stati  più  ordinari. 
Eran  spesso  involontari  :  dovevano  mutarsi  in  volon- 
tari. Eran  pochi  :  dovevan  diventare  comuni. 

Per     ottener   queste    vittorie    e  rassodarle    occor- 
reva proceder  con  metodo.   Chi  erano  gli  attori,  gli 

Papini,   Un  uoiho   finita    —    13 


—  194  — 

agenti  di  questi  spunti  miracolosi  ?  1  santi,  i  maghi,  i 
medi  :  nomi  diversi  di  quegli  uomini  soprapotenti  che 
avevano  compiuto,  con  diverse  fedi,  prodigi  somiglian- 
tissimi. Il  segreto  non  era  dunque  nelle  dottrine.  11 
santo  impre?]nato  di  teologia  cattolica  ;  il  mago  lutto 
invaso  di  teologia  cabalistica,  alessandrina,  paracel- 
sica  ;  il  medio  imbevuto  di  teologia  spiritualista  uso 
Allan  Kardec  facevano,  o  speravano  o  promettevan  di 
fare,  le  stesse  cose.  La  vera  causa  risiedeva  dunque 
nell'essere  medesimo  di  questi  uomini  privilegiati  che 
soltanto  per  caso  o  spinti  da  una  qualunque  frenesia 
teorica  manifestavano  saltuariamente  la  loro  potenza. 
D  punto  era  lì  :  studiare  profondamente,  minutamente, 
intimamente  la  loro  vita,  il  loro  sistema  di  vita,  la  loro 
costituzione,  le  loro  tendenze  e  anomalie.  Costruire 
la  fisiologia  e  la  psicologia  dell '«^owo  potente.  Fatto  que- 
sto lavoro  sarebbe  stato  facile  ricavarne  una  specie  di 
metodica  per  la  sublimazione  della  volontà  e  sarebbe 
stato  possibile  educare  e  addestrare  artificialmente  gli 
uomini  per  concedere  sistematicamente  a  ognuno  te, 
sua  parte  di  divinità.  Ero  fedele  alla  mia  idea  :  pen- 
sare allo  strumento  e  non  alla  teoria  ;  trasformare  lo 
strumento  invece  di  cambiare  soltanto  parole,  termi- 
nologie. Fissato  cosi,  esattamente,  il  compito  e  il  cam- 
mino mii  posi  disperatamente  al  lavoro.  Psicologie  ge- 
nerali e  particolari,  normali  e  patologiche  ;  leggende 
di  santi  e  autobiografìe  di  veggenti,  rapporli  di  se- 
dute medianiche  e  catechismi  d'iniziati  ;  propedeutiche 
magiche  e  storie  di  taumaturghi  :  tutto  ingoiai  e  tra- 
cannai con  la  mia  vecchia  impaziente  voracità. 


V 


—  193  — 

Radunai  innumerevoli  note  ;  seguii  piste  false  ;  ini- 
ziai esperienze,  credetti  d'aver  trovato  ;  fallii,  rinun- 
ciai, ricominciai....  U  tempo  incalzava,  la  giovinezza 
sfuggiva  ;  r  impegno,  il  più  solenne  impegno  di  tutta 
la  vita,  era  preso.  Bisognava  assolutamente  scoprire 
il  segreto  :  dovevo  in  tutti  i  modi  impadronirmene  — 
o  sparire.  Vivevo  in  ansia  perpetua  ;  sfigurito  ;  stralu- 
nato ;  trasognato.  Una  febbre  continua  mi  eccitava  ; 
il  cervello  si  rifiutava  a  lavorar  più  oltre,...  La  mia 
testa  era  tutto  un  dolore  martellante  e  perpetuo  ; 
svenni  più  volte  ;  perdetti  spesso  il  senso  della  dire- 
zione, del  significato  delle  cose,  delle  parole.  Gli  amici 
si  spaventarono  :  li  respinsi  con  male  parole.  Vidi  la 
morte  dappresso  :  cercai  la  solitudine  ;  ognuno  mi  sem- 
brava nemico.  Decisi  di  partire,  senza  dir  nulla  ad 
anima  viva.  Lassù,  fra  le  montagne,  più  vicino  al 
cielo,  lontano  dal  cicaleccio  e  dal  trambusto  della  città, 
più  facilmente  avrei  vinto  il  mistero.  La  mia  debo- 
lezza cresceva  e  diveniva  inquietante  ;  incubi  atroci 
mi  assediarono  tutte  le  notti  :  la  pazzia  già  stava  in 
agguato  pronta  a  ghermirmi  ;  tutto  era  scolorito  at- 
torno a  me,  attorno  alla  mia  mente  affannosamente 
brancolante  —  dolorosamente  tesa  verso  l' impossibile. 

Partii,  solo,  per  l'ultimo  tentativo  —  col  mio  pazzo 
sogno  nel  cuore.  Sarei  disceso  di  nuovo  dalla  monta- 
gna vittorioso  e  tremendo  come  un  Dio  —  o  non  sarei 
più  tornato. 

Ma  tornai.... 


lentissimo 


Costaggiìi  sono  gli  avvoltoi  che  pascono  i  non  con 
sumahili  cuori. 

Matteo  Palmieri. 


XXIX. 
La  discesa. 

Tornai....  Non  posso  pensare  a  quel  ritomo  Non 
posso  dire  quel  che  fu  nella  mia  vita.  Una  vampa  in- 
fernale di  vergogna  mi  brucia  il  viso.  Un  sussulto  di 
freddo  mi  scuote  le  reni.  Mi  s'annebbian  gli  occhi  ; 
serro  i  denti  ;  e  il  cuore  par  che  voglia  fermarsi  ma 
dopo  ribatte  e  ripalpita  più  forte,  quasi  voglia  coprire 
il  parlare  interno  dei  rimorsi....  Non  fu  un  ritorno  ma 
una  fuga,  una  disfatta  —  una  fine.  Sentii  che  il  me- 
glio della  mia  vita  era  vissuto  ;  che  la  mia  parte  nel 
mondo  terminava  lì.  Avrei  potuto,  dopo,  mangiare, 
dormire,  scrivere  e  magari  piacere  (interessare  gli  al- 
tri, farmi  nome  ecc.),  ma  il  corso  metafisico  di  me 
stesso  era  tagliato  di  netto.  Non  finiva  un  periodo, 
finiva  una  persona.  Non  si  chiudeva  un'esperienza  ma 
si  spengeva  un'anima. 

Speranza,  orgoglio,  perfezione,  divinità  !  O  miei 
sogni  veramente  sognati,  o  entusiasmi  veramente  sen- 
titi, ò  amori  insaziati  e  impazienti  come  primavere  che 
hanno  già  l'arsura  degli  agosti  !  Chi  non  ha  provato 
nulla  di  simile,  chi  non  ha  aspettato  lunghe  notti. nel 
buio  che  le  porte  s'aprissero  e  la  gran  luce  fosse  ;  chi 
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non  ha  appressato  la  bocca  asciutta  e  arida  alla  fonte 
che  doveva  zampillare  ;  chi  non  s'è  visto  grande  in 
cima  alla  più  grande  montagna,  rivale  di  Iddio,  pa- 
drone degli  uomini,  signore  della  terra,  al  di  là  e  al  di 
sopra  del  male  e  del  bene,  dell'utile  e  dell'  inutile  ( 
di  tutte  le  piccole  e  le  grosse,  le  vili  e  le  gloriose  faccende 
degli  uomini,  solo  con  sé  stesso,  solo  nel  cielo,  non  po- 
trà capire  quel  eh'  io  sento  ripensando  a  quel  ri- 
torno. 

Scendevo.  Venivo  dall'alto,  dai  monti,  dalle  colline. 
Ma  non  scendevo  come  il  fiero  pastore  dal  roveto  ar- 
dente colle  leggi  della  verità  scavate  nel  cuore  e  nella 
pietra.  Non  scendevo  come  il  buon  pastore  dagli  olivi 
notturni,  verso  un  supplizio  ch'era  promessa  d'eternità, 
verso  una  morte  ch'era  principio  di  vita.  Scendevo  solo 
e  cieco.  Non  scendevo  :  precipitavo.  Neppure  il  sor- 
riso d'una  speranza  mi  illuminava  il  viso.  Tutto  era 
finito.  Ricominciava  il  mediocre,  il  basso,  il  vile  —  e 
per  sempre.  Addio  giovinezza  !  Addio  grandezza  di- 
vina !  Addio  vera  vita  ! 

Ero  andato  sui  monti,  pensando  stupidamente  che 
salendo  mille  o  duemila  metri  si  fosse  più  vicini  al 
cielo.  Mi  ero  rinchiuso  nella  solitudine,  immaginando 
che  vi  fosse  altra  soUtudine  al  di  fuori  di  quella  che  lo 
spirito  forte,  raitratto  in  sé  solo,  può  creare  nel  pro- 
prio interno.  E  colla  testa  posata  sull'erbe  rase  degli 
altipiani,  colle  braccia  distese  come  un  titano  croci- 
fìsso, non  altro  vedendo  che  l' infinito  celeste  della 
poesia  e  della  fede,  a  tu  per  tu  coll'aperto  cielo,  co- 
minciando a  tremare  quando  le  stelle  cominciavano  a 
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tremare  rei  fosco  blu  del  crepuscolo,  avevo  aspetiato 
il  momento,  l'attimo,  lo  scatto,  lo  scoppio  —  la  rive- 
lazione acciecante  :  il  mira,colo.  E  alle  mie  invocazioni 
nessuno  aveva  rispostor;  nessuno  era  venuto  incontro 
alla  mia  attesa.  Le  cose  eran  rimaste  sorde  alle  mie 
chiamate  :  tutto  aveva  seguitato  ad  essere  come  prima. 
Gli  uomini,  per  quanto  lontani,  pareva  che  mi  deri- 
dessero. Li  sentivo  sghignazzare  quasi  soddisfatti. 

—  Voleva  esser  più  di  noi.  Uscir  dall'umanità. 
Aveva  orrore  della  nostra  miseria.  E  ora,  anche  lui, 
se  vuol  vivere.... 

(Soltanto  una  donna,  lontana,  piangeva.  Ma  pian- 
geva davvero  ?  E  sincera  ?  Forse  per  vanità  tradita  ?) 
Mi  ammalai.  Anche  la  poca  forza  che  avevo  mi  ab- 
bandonò. Tornai  aUe  case,  alla  mia  casa  —  fra  i  vi- 
cini, fra  i  lontani.  Tornai  come  torna  fra  i  prigionieri 
colui  che  si  credette,  per  un'ora,  graziato.  Non  ero  più 
quello  di  prima  ;  non  ero  quello  che  avevo  voluto  es- 
sere. Ero  un  mostro  :  un  mostro  infelice  e  rigido.  Pal- 
lido, fiacco,  ritroso,  sfuggivo  tutti.  Più  nulla  mi  ri- 
chiamava nel  mondo  dei  valori  comuni.  Lasciai  anche 
gli  amici.  Dissi  che  non  volevo  veder  nessuno  ;  clie 
per  qualche  tempo  volevo  tornar  solo,  selvaggiamente 
solo  come  negli  anni  dell'adolescenza.  Mi  rinchiusi  in 
casa.  Cambiai  città.  Non  feci  più  nulla  :  non  risposi 
alle  lettere,  non  replicai  agli  insulti,  non  corrisposi 
all'amore. 

Quale  mai  cosa  poteva  prendermi  e  tenermi  dopo 
quel  che  avevo  tentato  ?  L'arte  ?  La  gloria  ?  Il  pen- 
siero ?  Non  eran  quelle,  forse,  le  gioie  che  avevo  lasciate 
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addietro,  le  felicità  a  cui  avevo  rinunziato,  i  fini  che 
avevo  oltrepassato  senza  raggiungerli,  perchè  troppo 
prossimi  e  piccoli  mi  sembravano  ? 

Chi  ha  voluto  tutto  come  può  accontentarsi  del 
poco  ?  Chi  ricercò  il  cielo  come  può  compiacersi  della 
terra  ?  Chi  s' inoltrò  sulla  via  della  divinità  come  può 
rassegnarsi  all'umanità  ?  Tutto  è  finito,  tutto  è  chiuso, 
tutto  è  perduto.  Non  c'è  più  nulla  da  fare.  Consolarsi  ? 
Neppure.  Piangere  ?  Ma  per  piangere  ci  vuole  ancora 
dell'energia  ;  ci  vuole  un  po'  di  speranza  !  Io  non  son 
più  nulla,  non  conto  più,  non  voglio  niente  :  non  mi 
muovo.  Sono  una  cosa  e  non  un  uomo.  Toccatemi  : 
son  freddo  come  una  pietra,  freddo  come  un  sepolcro. 
Qui  è  sotterrato  un  uomo  che  non  potè  diventar  Dio. 


XXX. 

Accaso  soltanto  me  stesso. 

Io  non  sbraito  contro  di  te,  Destino,  etemo  ed 
astratto  cireneo  delle  umane  anemie,  né  me  la  piglio 
coll'asinità  e  malvagità  degli  uomini  che  hanno  impe- 
dito il  fiorire  e  il  fnittare  del  mio  spirito  e  non  m'  hanno 
concesso  il  trionfo  che  forse  meritavo. 

Stiamo  a  quel  forse,  amico.  Giacché  sono  stato  de- 
bole cerchiamo  di  non  essere  ingiusto.  Dio  voglia 
eh'  i'  abbia  l'ultimo  coraggio  :  di  guardare  ad  occhi 
aperti  ne'  miei  occhi  aperti,  di  leggere  senza  pause  e 
parentesi  e  reticenze  nel  libro  della  memoria,  di  stuz- 
zicare e  frugare  le  piaghe  fino  in  fondo,  senza  paura 
dello  strazio  e  del  marcio. 

Io  non  son  riuscito  a  fare  quel  che  m'ero  proposto, 
non  ho  compiuto  quel  che  avevo  promesso,  non  sono 
arrivato  a  quell'altezza  d'animo,  a  quella  gloria,  a 
quella  potenza  che  ho  sognato,  desiderato  e  voluto 
negli  anni  che  furono.  A  chi  dar  la  colpa  ?  Forse  ai  prò  - 
positi,  alle  promesse,  ai  desideri  troppo  grandi  ?  Nient  e 
affatto  :  non  ci  sono  altezze  troppo  alte  ma  ali  e 
posse  troppo  corte.  Io  aspiravo  ad  alcune  di  quelle 
cose  che  si  dicono  impossibili  e  che  in  realtà  non  sono 
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state  possibili  fino  ad  ora  per  nessun  uomo,  ma  non 
consisteva  appunto  in  ciò  la  ragione  della  mia  super- 
bia e  della  mia  ebbrezza  ?  Non  mi  ero  messo  da  me 
stesso,  volontariamente  e  baldanzosamente,  nella  pic- 
cola banda  dei  cercatori  dell'assurdo  e  del  non  fattibile? 

No,  no  :  non  c'è  da  frignare  con  queste  scuse.  Ti- 
rerò fuori  gli  ostacoli  invincibili  frapposti  dalla  gente, 
la  miseria,  la  mediocrità  dei  tempi,  l' invidia  dei  pros- 
simi, il  disprezzo  dei  lontani,  l' indifferenza  dei  più  ? 
Anche  queste  sono  storie.  Non  c'è  forza  che  non  possa 
esser  vinta  da  una  forza  più  grande  ;  non  c'è  nemico 
che  non  possa  esser  atterrato  da  uno  più  vigoroso  di 
lui  ;  non  e'  è  miseria  che  tolga  l'acquisto  di  meravi- 
gliose ricchezze  ;  non  c'è  ghiaccio  che  non  si  possa  scio- 
gliere, scaldare  e  far  bollire.  Quando  uno  comincia 
un'  impresa  deve  fare  i  conti  di  tutto  quel  che  ci 
vuole  .per  finirla.  Se  non  ha  poteri  abbastanza  deve 
acquistarli  prima  di  mettersi  all'opera  oppure  rincan- 
tucciarsi nell'ombra  a  far  quel  che  tutti  fanno. 

No,  caro  :  neppur  questa  è  ima  difesa.  Il  male  è 
—  ormai  lo  posso  dire  —  che  i  più  deboli  son  quelli 
che  si  propongono  le  imprese  più  difficili,  e  i  più  vi- 
gliacchi quelle  più  coraggiose  e  chi  ha  il  petto  stretto 
e  le  gambe  gracili  le  corse  più  lunghe.  Perchè  ?  Le  ra- 
gioni son  più  d'una  :  l'amor  del  contrasto  che  si  ri- 
trova in  tutte  le  cose  umane  ;  il  bisogno  di  esaltarsi 
e  di  stordirsi  con  sbuffate  di  forza  e  ubriacature  di 
grandezza  ;  l'oscuro  presentimento  di  una  comoda 
scusa  quando  l' impresa  non  riesce  e  se  ne  dà  per  ra- 
gione la  sua  stessa  grandezza.  Cosi,  coU'apparenza  di 


voler  fare  più  degli  altri,  si  fa  meno  di  tutti  e  ci  si  pre- 
para una  bella  e  gloriosa  sconiìtta  :  s'era  proposto 
cose  talmente  grandi  che  le  forze  non  gli  bastarono  ; 
chissà  cosa  avrebbe  fatto  se  la  sua  ambizione  fosse 
stata  appena  appena  minore  ! 

Io  conosco  talmente  bene  queste  civetterie  e  scap- 
patoie di  vinti  che  non  so  cosa  farmene.  Non  sia  detto 
che  naiscondo  la  mia  viltà  tra  i  riflessi  di  un  sofisma 
e  che  trucco  la  mia  povertà  d'animo  con  una  manata 
di  rossetto  patetico. 

Non  sono  riuscito  perchè  non  volevo  né  sapevo 
seriamente  riuscire  :  ecco  la  pura,  nuda  e  semplice  ve- 
rità. Non  sono  riuscito  perchè  non  ho  avuto  forze  ab- 
bastanza e  perchè  non  ho  avuto  neppur  la  forza  di  vo- 
ler trovare  e  creare  le  forze  che  mi  mancavano  e  per- 
chè non  ho  avuto  sempre  in  me,  in  ogni  momento, 
come  asse  della  mia  vita,  come  fuoco  centrale  della 
mia  anima,  il  sogno  che  magnificavo  a  parole. 

Credete  non  mi  costi  dolore  confessare  cosi  cruda- 
mente la  debolezza  e  la  finzione  della  vita  ?  Ma  perchè 
dovrei  seguitare  a  imbrogliar .  me  e  gli  altri  ? 

Tante  volte,  invece  di  starmene  chiuso  nella  mia 
stanza  solo  coi  miei  pensieri,  mi  son  lasciato  vincere 
da  un  momento  di  noia'  e  so  no  scappato  fuori,  mi  son 
fermato  alle  vetrine,  ho  seg  ulto  i  lumi  accesi  sopra  il 
mio  capo,  son  montato  sopra  i  trams  scampanellanti 
e  fuggenti,  mi  son  seduto  nei  caffè  a  guardar  le 
figure  di  una  borghesissim  a  rivista  ;  ho  cercato  gli 
amici  e  ho  fatto  con  loro  n  on  so  quanti  discorsi  scioc- 
chi, cattivi  o  spiritosi  ;  sono  andato  a  far  delle  visite. 
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a  bere  il  caffè  in  tazzine  dorate,  a  ciarlare  con  signo- 
rine forestiere  e  con  vecchie  dame  affettuose. 

E  troppe  volte  ho  tralasciato  una  pagina  a  mezzo 
in  un  punto  diffìcile  per  sdraiarmi  sopra  un  divano  a 
leggere  un  libro  qualunque  che  mi  desse  l' illusione  di 
pensare  per- me  e  sono  andato  perfino  a  cercare  i  motti 
di  spirito  dei  giornali.  La  pigrizia,  la  dolce  e  velenosa 
pigrizia  che  ha  cento  visi  e  cento  sorrisi,  mi  ha  trasci- 
nato, sedotto  e  corrotto  quasi  sempre.  Lei,  con  la  scusa 
del  freddo  e  del  sonno  o  della  mancanza  di  carte  o  di 
penne  mi  ha  portato  via  dal  lavoro  ;  lei  ha  rimandato 
e  ritardato  per  anni  e  anni  le  radicali  cure  dell'anima, 
le  risohizioni  decisive.  Eppoi  mi  son  lasciato  vincere 
dal  corpo,  dalla  sensualità  :  dal  ventre  e  dal  cazzo. 
E  ho  mangiato  troppo,  tanto  da  non  poter  lavorare  per 
molte  ore  ;  e  ho  bevuto  tanto  da  mettermi  in  quello 
stato  di  piacevole  ebrietà  nella  quale  niente  sembra 
serio  e  tutto  par  facile,  allegro  e  lontano  ;  e  ho  perso 
ore  ed  ore,  e  serate  e  nottate,  accanto  alle  donne,  ab- 
bracciato, infocato,  beato. 

E  certe  volte  la  paura  del  ridicolo  mi  ha  fermato 
a  metà  strada  quando  stavo  per  compromettermi  col 
mondo  del  corpo  e  della  borsa  —  e  i  rispetti  imiani  e 
la  facile  casuistica  borghese  mi  hanno  reso  timido,  in- 
certo, tiepido  e  scordatore  :  —  e  gli  interessi,  i  bisogni 
di  denaro  hanno  rivolto  ad  altre  cose  le  mie  poche 
forze,  hanno  turbato  il  mio  spirito,  lo  hanno  costretto 
a  bugie,  a  com  proinissioni,  a  indietreggiamenti.  A  poco 
a  poco  le  belle  ore  di  esaltazione  non  son  più  apparse  ; 
nuove  cure  mi  hanno  occupato  tutta  l'anima  ;  l' infìn- 
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gardìa  mi  ha  riempito  di  bambagia  gli  orecchi  perchè 
non  sentissi  i  richiami  e  i  rimorsi  ;  piaceri  più  bassi  e 
fini  più  mediocri  mi  hanno  mantenuto  in  quello  stato 
di  sognerìa  neghittosa  e  inquieta,  nemica  del  fare, 
nella  quale  seguitavo  ancora  a  promettere  colle  parole 
ma  in  cui  era  smarrita  la  volontà  grande  affacciatasi 
in  certe  ore,  e  le  fiamme  d'un  tempo  non  eran  più  che 
resti  di  bracia  appena  di  tratto  in  tratto  rosseggianti 
sotto  la  cenere  bigia. 

E  così  sono  arrivato  a  poco  a  poco  a  riconoscer 
francamente  la  mia  impotenza  e  ho  buttato  dapparte 
i  piani  divini  e  i  giuramenti  eroici  per  raccontare  con 
malinconica  serietà  la  disfatta  di  un'anima.  Io  non 
accuso  che  me  stesso  e  spero  mi  sia  perdonata  per 
questa  franchezza  qualche  passata  vigliaccheria. 


XXXI. 

Giornate  vergognose* 

Io  credo  d'essere  spesso  uno  dei  più  gesuitici  pol- 
troni d'  Italia.  Dormo  dieci  ore  filate,  senza  svegliarmi, 
senza  sognare.  Mi  svegKo  colla  testa  pesa  e  la  bocca 
pastosa  ;  esco  fuori  per  non  far  nulla  ;  ritorno  a  casa 
per  riposarmi  ;  mangio  voracemente  come  un  ragazzo 
che  si  masturbi  tutte  le  notti  ;  sorseggio  una  gran 
tazza  di  caffè  ;  fumo  cinque  o  dieci  sigarette  ;  mi  sdraio 
in  ima  poltrona  e  stendo  le  gambe  su  di  un'altra  ;  leggo 
un  giornale  da  cima  a  fondo  come  un  pensionato  ac- 
ciaccoso ;  torno  fuori  per  incontrare  qualche  scettico 
conoscente  col  quale  faccio  un  po'  di  scherma  d' ironia 
stupida  e  amara  ;  entro  in  un  caffè,  ingoio  una  tazza  di 
cioccolata  farinosa,  mangio  con  disgusto  tre  o  quattro 
pasticcini  spalmati  o  rigonfi  di  sporche  conserve  di 
frutta  ;  sfoglio  un  fascio  di  giornali  spiegazzati  e  cen- 
ciosi, e  quasi  quasi  sorrido  sbirciando  le  caricature 
scioccamente  colorite  ;  torno  in  istrada  sotto  la  gran 
luce  teatrale  delle  palle  elettriche  ;  inseguo  una  prosti- 
tuta imbiancata  e  incarminiata  come  se  fosse  il  mio 
primo  amore  ;  entro  in  una  libreria  per  comprare  con 
pochi   soldi  dei  libri  non  tagliati  che  non  leggerò  mai  ; 
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mi  fermo  dinanzi  alle  botteghe  dei  pizzicagnoli  e  con- 
templo i  formaggi    untuosi  e  le  scatole  di  sardine  con 
appetito  ;  vado  in  una  casa  dove  mi  danno  il  the     e 
ne  bevo  quattro  tazze  sperando  che  mi  venga  un  po'  di 
talento  ;  o  salgo  in  un  bordello  se  ne  ho  voglia  e  anche 
se  non  ne  ho  vogha  —  cosi,  per  uccidere  i  minuti  e  le 
ore,  per  non  ricordarmi  di  quello  che  dovrei  fare  e  non 
fo,   per  abbrutirmi,   per  avvilirmi,   per  ninnare  il  ri- 
morso, per  smorzar  la  coscienza.,..  Ogni  tanto,  se  non 
posso  farne  a  meno,  scrivo  una  lettera  o  dieci  lettere, 
per  non  pensarci  più,  per  sbarazzarmi  di  tutti,  e  qual- 
che sera,  quando  mi  sento  veramente  troppo  pieno  e 
inconsolabilmente  maUnconico,   afferro  la  nàa  grossa 
penna  nera  e  scrivo  giù  quel  che  mi  trabocca  dall'ani- 
ma ;  riempio  in  furia  dieci,  venti,  quaranta  fogli  bianchi 
coi  miei  sfoghi,  coi  miei  atti  di  contrizione,   colle  mie 
raffinate  e  spiritose  assurdità. 

Ma  cosa  volete  che  venga  fuori  da  un  uomo  che 
vive  tra  il  sonno  e  il  caffè,  tra  la  tavola  e  il  letto,  infin- 
gardo e  sonnacchioso,  buono  soltanto  a  suonar  la  diana 
ma  vigliacco  in  fuga  il  giorno  della  vera  battaglia  ? 
E  rizzandomi  su  dai  tepidi  lenzuoli  o  dalle  sedie  imbot- 
tite strillo  come  un'aquila  perchè  lo  spirito  viene  in- 
sultato e  disegno  per  i  miei  simili  una  vita  solitaria, 
austera,  sdegnosa,  nobile  e  michelangiolesca  1 

E  non  c'è  da  dir  eh'  io  non  senta  l' infamia  di  que- 
sta mia  doppia  vita.  La  sento  e  tanto  più  duramente 
la  sento  tanto  più,  per  addomientar  la  vergogna,  mi  ci 
abbandono  ed  imbrago.  Trovo  un  po'  di  conforto  nella 
confessione,  ma  quando  ho  riflesso  nello  specchio  delle 

Papini,  Un  uomo  finito  —  li. 
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concitate  parole  la  mia  lurida  immagine  di  traditor  di 
sé  stesso,  perchè  tutti  la  veggano  e  ci  sputino  sopra, 
mi  credo  perdonato  e  salvato,  mi  rialzo  con  aria  di 
trionfo,  come  se  la  sciagurata  esibizione  mi  avesse 
purificato  e  trasformato.  E  il  giorno  dopo  ricomincio 
come  prima  :  vado  a  letto  presto,  dormo  dicci  ore 
senza  svegliarmi,  senza  sognare  ;  mi  alzo  con  la  testa 
vuota  e  la  bocca  amara  a  vivo  fino  alla  sera  in  quel 
modo  che  ho  confessato  fremendo  il  giorno  innanzi. 
E  torno,  ahimè,  quando  non  ne  posso  più,  a  rovesciar 
convulsamente  parole  sui  fogli  e  a  cantare  con  versi 
d' infinite  sillabe  la  tenibilità  dell'ascetico  eroe  che  vede 
le  cose  umane  con  occhi  divini  e  son  talmente  abietto 
che  neppure  una  volta  mi  vien  l' idea  di  metter  giù 
dell'arsenico  nel  mio  biondo  the  prodigalmente  indolcito 


XXXII. 

Che  cosa  volete   da  me  ? 

Eppme  tutti  mi  cercano,  tutti  mi  voglion  parlare, 
tutti  chiedon  di  me  a  me  e  agli  altri.  Uno  mi  domanda 
come  sto,  se  mi  son  rimesso,  se  mi  è  tornato  1'  appetito, 
se  vado  a  far  passeggiate  —  un  altro  mi  chiede  se  la- 
voro, se  ho  finito  qiiel  tal  libro,  se  ne  comincerò  uno 
nuovo.    Quello   sparuto   scimmiotto   tedesco   vuol  tra- 
durre le  opere  mie  ;  quella  stravolta  ragazza  russa  vuole 
che  le    criva  la  mia  vita  ;  la  signora   americana  vuol 
sapere  sassolutamente  le  mie  ultime  notizie  ;  il  signore 
americano  mi  manda  la  carrozza  alla  portii  perchè  vada 
a  mangiare  e  a  confidarmi  con  lui  ;  il  mio  compagno  di 
scuola  e  di  chiacchiere  di  dieci  anni  fa  vuole  eh'  io  gh 
legga  via  via  quel  che  scrivo  ;  l'amico  pittore  pretende 
eh'  io  stia  fermo  davanti  a  lui  per  ore  e  ore  a  farmi  fare 
il   ritratto  ;  il  giornalista  vuol  sapere  dove  sto  di  casa  ; 
l'amico   mistico  in  che  stato  è  l'anima  mia  ;  l'amico 
pratico   come   è  pieno  il  mio  portafogli  ;  il  presidente 
della  società  ordina  ch'io  faccia  un  discorso  ;  la  signora 
spirituale  si  raccomanda  eh'  io  vada  a  prendere  il  the 
a  casa  sua  più  spesso  che  posso  per  conoscere  il    mio 
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parere  su  Gesù  Cristo  e  sul  cldromante  arrivato  in 
questi  giorni.... 

Ma  cosa  son  diventato,  perdio  !  Che  diritto  avete 
voialtri  d' ingombrar  la  mia  vita,  di  rubare  il  mio 
tempo,  di  frugarmi  nell'anima,  di  succhiarmi  il  pen- 
siero, di  volermi  vostro  compagno,  confidente  e  in- 
formatore ?  Per  chi  m'avete  preso  ?  Son  forse  un  at- 
tore salariato  per  recitare  tutte  le  sere  dinanzi  ai  vo- 
stri musi  da  schiaffi  la  commedia  dell'  intelligenza  ? 
Son  forse  uno  schiavo  comprato  e  pagato  che  debba 
inchinarmi  ai  vostri  capricci  di  sfaccendati  e  offrire 
in  omaggio  tutto  quello  che  so  e  fo  ?  Son  forse  una 
puttana  di  bordello  che  deve  alzar  la  sottana  e  levar 
la  camicia  al  primo  cenno  di  un  maschio  vestito  de- 
centemente ? 

Io  sono  un  uomo  che  vorrebbe  vivere  una  vita 
eroica  e  render  più  sopportabile  il  mondo  ai  suoi  oc- 
chi. Se  in  qualche  momento  di  debolezza,  di  abban- 
dono o  di  bisogno  butto  nel  mondo  qualche  sdegno 
raffreddato  in  parole,  qualche  sogno  infagottato  in 
immagini,  pigliatelo  o  buttatelo  via  —  ma  non  mi 
seccate. 

Sono  un  uomo  Ubero  —  ho  bisogno  della  Ubertà,' 
ho  bisogno  di  star  solo,  ho  bisogno  di  rimuginare  fra 
me  e  me  tutte  le  mie  vergogne  e  le  mie  tristezze,  ho 
bisogno  di  godermi  il  sole  e  i  sassi  della  strada  senza 
compagnia  e  senza  discorsi,  faccia  a  faccia  con  me 
stesso,  colla  sola  musica  del  mio  cuore.  Cosa  volete 
da  me  ?  Quel  eh'  io  voglio  dire  lo  stampo  ;  quel  che 


—  213  — 

voglio  dare  lo  dò.  La  vostra  curiosità  mi  fa  stomaco  ;  i 
vostri  complimenti  mi  mniliano  ;  il  vostro  the  mi  av- 
velena. Non  debbo  nulla  a  nessuno  e  avrei  da  fare  i 
conti  soltanto  con  Dio,  se  ci  fosse. 


XXX  IH 
La    gloria* 

E  anche  se  riuscissi,  anche  se  buttassi  in  taccia  a 
tutti  voialtri  che  m' avete  disprezzato,  angosciato, 
sbeffeggiato,  strapazzato,  perseguitato  e  ignorato  l'opera 
che  sognai  e  desiderai,  il  capolavoro  che  facesse  pian- 
gere i  vostri  asciutti  occhi  di  avari  e  chiudesse  le  vo- 
stre bocche  oscenamente  irridenti  e  facesse  trabalzare 
il  placido  cuoricino  che  avete  ormai  dimenticato  sotto 
il  corpetto  ;  se  arrivassi,  insomma,  a  confondervi,  scon- 
fìggervi e  stravincervi  colla  forza  prepotente  e  bale- 
nante del  mio  genio,  cosa  mi  dareste,  cosa  mi  po- 
treste offrire,  in  che  modo  pensereste  ricompensarmi  ? 

Tutte  le  storie  del  dolore  degli  uomini  son  piene 
della  vostra  riconoscenza.  Bella  cosa,  perdio,  la  vo- 
stra gloria  ! 

Come  !  Dopo  che  ho  dato  la  parte  migliore  di  me, 
un  pezzo  yivo  della  mia  carne,  il  fiore  del  mio  sangue, 
il  segreto  più  geloso  della  mia  vita  non  trovate  altri 
mezzi  che  questi  ?  Non  sapete  far  altro  che  parlar 
di  me  sui  giornali  senza  capirmi  ;  seccarmi  colle  visite 
e  colle  lettere  ;  segnarmi  a  dito  se  esco  fuori  a  respi- 
rare o  se  mi  seggo  in  un  caffè  o  in  un  teatro  ;    forzarmi 


—  215  — 

a  scrivere  ancora,  anche  quando  non  ho  voglia,  anche 
quando  non  so  far  altro  che  ripetermi  ;  chiedermi  let- 
tere, giudizi,  autografi  e  articoli  da  tutte  le  parti  ;  spiare 
e  raccontare  dove  vo,  con  chi  sto,  cosa  faccio  ;  ficcare 
il  mio  brutto  viso  dappertutto,  in  libri  e  in  giornali, 
sulle  cantonate  e  sulle  cartoline  :  e  finalmente,  dopo 
morto,  andare  a  frugar  fra  i  miei  fogli,  mettere  in 
piazza  i  misteri  della  mia  vita,  tirar  fuori  gli  ultimi 
stracci  a  avanzaticci  della  mia  vita  e  finalmente  riz- 
zare una  brutta  copia  del  mio  corpo,  di  marmo  o  di 
bronzo,  nel  mezzo  di  qualche  mercato  ? 

La  vanità  è  forte  anche  ne'  grandi  —  lo  so.  Ma 
non  ci  sono  anche  le  anime  delicate  ?  Non  ci  sono 
anche  gli  spiriti  che  si  sentono  unicamente  e  puramente 
spiriti  e  si  sentono  offesi  e  insudiciati  da  codesta  ado- 
razione di  pinzochere  ?  Quello  che  in  me  vale,  se  qual- 
cosa vale,  è  l'anima  :  e  perchè  ricopiate  ed  eternate 
il  mio  corpo  ?  Se  son  grande  gli  è  che  ho  avuto  la  forza 
d'esser  solitario  :  perchè  vi  pigiate  intorno  a  me  e  mi 
turbate  co'  vostri  fiati  e  coi  vostri  sguardi  di  bestie 
curiose  ?  Se  ho  dato  un  esempio  vi  ho  insegnato  che  la 
più  grande  cosa  che  l'uomo  può  fare  è  quella  di  ag- 
giungere natura  alla  natura,  vita  alla  vita,  spirito  allo 
sphrito,  e  non  già  di  rosicchiare,  rimasticare  e  biasci- 
care le  opere  degli  altri  :  perchè  dunque  vi  affaticate 
a  far  capire  quel  eh'  io  ho  detto  invece  di  sentirvi 
accendere  1'  anima  per  superarmi  e  distruggermi  con 
altre  creazioni  ? 

Se  ho  detto  bene  quel  che  ho  detto  perchè  lo  ridite 
peggio  ?  Se  gli  altri  non  capiscono  le  mie  parole  vai 
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la  pena  die  qualcuno  le  taccia  capire  ?  E  le  farà  com- 
prendere quali  veramente  1'  ho  segnate  ed  incise  nelle 
serate  pili  spumeggianti  della  mia  ispirazione  ? 

Certo  questi  lamenti  son  ridicoli,  specie  in  bocca 
mia.  A  che  cercar  fuori  la  ricompensa  che  tu  hai  den- 
tro di  te  ?  Se  la  creazione  della  tua  opera,  se  la  vita 
delle  persone  nate  éa.  te,  se  la  pienezza  delle  imma- 
gini inventate  da  te,  non  bastano  a  contentarti  e  a 
farti  heto,  cosa  vai  cercan<io  tra  gli  uomini  ?  Potranno 
darti  essi,  piccoli,  freddi,  mediocri,  quel  che  il  tuo 
stesso  genio  n^n  ti  ha  dato?  Crea  senza  pensare  a  loro, 
getta  le  cose  tue  fra  gli  uomini  per  spaventarli  o  con- 
fortarli, eppoi  seguita  a  creare  finché  forza  ti  resta. 
Sei  forse  un  muratore  che  aspetti  il  salario  tutti  i  sa- 
bati, dopo  aver  fatto  la  sua  opra  ?  Le  tue  case  non 
son  case  di  pietre  e  di  calcina,  ma  di  parole  e  di  san- 
gue —  né  gloria  né  quattrini  le  posson  pagare. 

Né  gloria  né  quattrini  :  ma  il  dolce  dolore  sì,  ma 
la  gloria  silenziosa  si.  Oh  s' io  potessi  veramente  tro- 
varmi accanto  a  coloro,  e  fossero  anche  tre  o  sette 
o  dSeci  soli,  cfee  leggono  con  tutta  l'anima,  e  non  cogli 
occhi  soli,  che  vivono  coHo  scrittore  e  gh  voglion  bene 
come  a  un  fratello  anche  se  iion  1'  hanno  mai  visto  ; 
che  sognano  di  lui,  che  parlano  di  lui  fra  di  loro  nelle 
malinconiche  passeggiate  della  domenica,  e  si  nutrono 
del  suo  pensiero,  si  ubriacano  della  sua  poesia,  tre- 
V  mano  per  la  sua  sorte  e  aspettano  una  sua  parola  come 
i  profeti  aspettano  la  rivelazione  d'  Iddio,  allora  sì, 
eh'  io  sarei  felice,  allora  mi  sentirei  compensato  del  si- 
lenzio passato  e  dell'  insulso  chiasso  presente  !  Potessi 
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stringere  al  petto  te,  o  giovane,  pallido,  triste,  sconso- 
lato e  innamorato  lettore  unico  e  primo,  a  cui  ho  sco- 
perto, io  solo  e  prima  di  tutti,  1'  amaro  sapore  della 
grandezza  e  la  gioia  febbrosa  della  poesia  !  Un  tuo 
sorriso,  un  battito  più  forte  del  tuo  cuore,  un  tuo 
sguardo  ampio  e  felice,  un  tuo  sogno  agitato  sarebbero 
per  me  regali  più  soavi  e  sostanziosi  di  tutto  il  ciarlìo 
pappagallesco  e  di  tutte  le  corone  dì  foglio  dorato.  Non 
già  i  battimani,  gli  strepiti  e  le  bocche  aperte  e  le  lodi 
forzate  e  l' invidiosa  adulazione.  No,  no  :  via  lontano 
da  me  codesto  frastuono  :  fatelo  pei  vostri  canterini, 
per  le  vostre  ballerine,  pei  vostri  grassi  tenori  !  Date 
le  ghiande  ai  porci  se  non  avete  gemme  per  gli  eroi. 


XXXIV. 
E  se  anche..*. 

E  anche  se  avessi  ottenuto  la  potenza  ?  Anche  se 
fossi  diventato  una  specie  di  semidio  terrestre,  signore 
del  cielo  e  della  terra,  vincitore  della  materia  e  della 
morte,  padrone  degli  uomini  e  degli  spiriti  ?  Cosa  avrei 
fatto  de'  miei  poteri  ?  In  che  modo  avrei  adoprato 
quella  universale  sovranità  ? 

Mentre  durava  il  mistico  tirocinio  verso  il  sognato 
comando  non  avevo  pensato  quasi  mai  al  dopo.  Cor- 
revo dietro  al  mezzo  senza  sapere  a  qual  fine  l'avrei 
rivolto.  Volevo  essere  Dio  senza  aver  in  mente  la  mia 
creazione  e  la  mia  legge.  H  mondo  era  già  creato  ;  e 
la  sua  legge  era  tale  che  tutto  si  sarebbe  sfasciato  e 
disfatto  s' io  l'avessi  toccata.  E  allora  ? 

Poter  tutto  —  assolutamente  tutto.  Che  fare  ?  Non 
si  può  agire  senza  scegliere.  Ma  come  avrei  potuto 
scegliere  dinanzi  alle  infinite  possibilità  delle  mie  vo- 
glie ?  Per  scegliere  bisogna  preferire  qualcosa  ;  amare 
questo  di  più  e  1'  altro  di  meno  ;  avere  in  mente  uno 
scopo  qualunque  ;  soffrire  in  cuore  d'un  ideale  cre- 
duto. Allora  avrei  potuto  distruggere  quel  che  disprez- 
zavo, e  far  prevalere  quel  che  amavo  :   indirizzare  la 
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corrente  delle  cose  verso  la  mia  meta  ;  e  modellare  nel* 
docile  fango  del  concieto  il  mio  ideale. 

Ma  io  non  avevo  nulla  di  ciò  :  né  amori,  né  tini, 
né  sogni.  L'unico  amore  mio  era  quello  della  potenza  : 
solo  fine  la  potenza  ;  estremo  sogno  la  potenza.  Ma 
dopo  la  potenza  ?  Ero  vuoto  —  mi  sentii  spaventosa- 
mente vuoto  come  una  pozza  che  sembra  un  abisso  sol- 
tanto perchè  rispecchia  la  profonda  lontananza  del  cielo. 
Cosa  fare  ?  La  risposta  è  già  diffìcile  per  1'  uomo 
appena  appena  superiore,  tutto  barricato  da  ogni  parte 
d'  impossibilità  e  impotenze.  Egli  sa  che  deve  rinun- 
ciare a  questa  e  a  quella  strada  :  l' itinerario  che  resta 
è  meno  lungo  ma  più  sicuro.  Ma  per  colui  che  non  ha 
muri  e  resistenze  da  nessun  Iato,  teoricamente  Ubero, 
teoricamente  onnipotente,  il  «  cosa  fare  ?»  è  mille  volte 
più  enigmatico  e  minaccioso. 

Cosa  fare  ?  Per  esercitare  la  mia  forza  questo  o 
quello  son  buoni  ugualmente.  Per  colui  che,  troppo 
alto,  non  ha  più  gli  umani  bisogni  interessi  amori  e 
verità  tutto  è  sul  piano  medesimo.  Distruggere  un  po- 
polo e  creare  una  specie  nuova  si  equivalgono.  Dar  la 
felicità  al  miserabile  e  scagliar  nell'orrore  del  male  il 
godente  sono,  a  quell'altezza,  la  stessa  cosa.  H  giusto 
e  r  ingiusto,  il  sopra  e  il  sotto  non  hanno  più  senso. 
Appena  saliti  al  disopra  dell'umanità  i  suoi  diversi  va- 
lori si  confondono  e  spariscono.  Tutti  i  sentimenti  degli 
uomini  son  mossi  dall'  impotenza  —  appena  la  piena 
potenza  è  conquistata  tu  sei  disumanato,  soprauma- 
nato,  ma  diventi  insensibile,  morto  ;  non  hai  più  molla, 
più  volontà,  più  direzione.  Tutto  è  pari  :  un  nido  d'uc- 
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cello  e  una  città,  im  chicco  di  rena  e  una  penisola,  un 
imbecille  e  inin  genio  s©no  egualmente  considerabili  e 
ridicoli.  Che  mi  può  importare  di  una  parte  della 
realtà  piuttosto  che  dell'  altra  quando  tutto  è  mio, 
a  mia  disposizione,  sotto  i  miei  ordini  ? 

Gran  parte  del  piaa^re  che  si  prova  quando  si 
riesce  a  far  qualcosa  —  cambiare,  possedere  qualcosa  — 
dipende  dallo  sforzo  che  quel  fare  ci  è  costato.  «  Come 
son  bravo  !  Come  son  forte  !  Un  altro  non  avrebbe 
ottenuto  quel  che  ho  raggiunto  io  !  »  E  dopo  tanta 
pena  l'oggetto  conquistato,  sia  pure  un  disprezzabile 
balocco,  —  una  donna,  una  casa,  un  cencio  di  fama  — 
ci  sembra  un  gran  che  di  prezioso,  un  premio  dolce 
al  nostro  sudore  vittorioso.  Ma  quando  il  poter  fare 
fosse  senza  fatica,  quando  bastasse  il  conato  di  una 
volontà,  il  mormorio  d'un  comando,  un  rapido  batter 
di  ciglio  per  ottener  l'obbedienza  immediata  e  illimi- 
tata delle  cose,  dov'è  più  la  gioia,  dov'è    la  vittoria  ? 

Forse,  penso,  è  stata  per  me  ima  gran  fortuna 
eh'  io  non  sia  riuscito  a  incBarmi  in  quel  materiale  e 
cieco  modo  che  pensavo.  Sarei  stato  più  infelice  di 
quel  che  sono.  E  forse  mi  sarebbe  bastato  sapere  che 
avrei  potuto  far  tiitto  —  e  non  avrei  fatto  nulla.  Sarei 
rimasto  immoto  per  sempre  —  impotente  per  troppa 
potenza.  E  avrei  desiderato  disperatamente  le  affan- 
nose giornate  della  vigilia,  quando  qualcosa  volevo, 
sceglievo,  inseguivo. 

Che  tutti  questi  discorsi  non  sian  altro  che  consola- 
zioni postume  del  gran  fallimento  ?  O  mascalzone  Ada- 
mo, cacciato  via  prima  di  passare  il  cancello  :  lesini  an- 
che l'odore  e  il  sapore  ai  frutti  che  non  potesti  mordere? 


XXXt» 
Sono  un  ImheeHìeì 

Tutta  la  mia  vita  è  piantata  su  questa  fede  :  eh*  lo  ' 
sia  un  uomo  di  genio.  Ma  se  invece  sbagliassi,  se  fossi 
invece  un  di  quei  taiUi  orbi  che  prendono  le  remini- 
scenze per  ispira5iioni  e  i  desideri  per  opere,  e  fossi,  in 
una  piìTola,  un  imbecille  ?  Cosa  ci  sarebbe  di  strano  ? 
È  forse  la  prima  volta  che  un  coglione  s' immagina 
d'essere  un  eroe,  che  un  letterato  si  crede  un  poeta  é 
che  un  idiota  si  mette  i  panni  del  grand'uorao  ?  Non 
è  possibile,  mille  volte  possibile,  eh'  io  non  sia  altro 
che  un  frigido  lettore  di  libri,  riscalducciato  ogni  tanto 
dai  focolari  altrui,  reso  spiritoso  dallo  spirito  degli 
altri,  e  che  abbia  scambiato  il  sommosso  borbottio 
di  un'anima  ambiziosa  col  gorgoglìo  di  mia  vena  pronta 
a  scoppiare  e  sgorgare,  ad  abbeverare  la  terra  e  a  ri- 
specchiare il  cielo  ?  Più  ci  penso  la  cosa  mi  sembra 
comune,  verosimile,  naturale.  Chi  mi  dà  il  diritto  di 
sperare  in  me  e  nel  genio  ?  Quel  che  ho  fatto  ?  Ma 
s' io  sono  il  primo  a  rinnegarlo  e  a  disprezzarlo  !  Ri- 
sciacquature letterarie  di  tutti  i  paesi,  sfoghi  notturni 
di  un  onanista  senza  amici,  giochi  di  destrezza  intel- 
lettuale.... NuUa  'di  più,  nulla  di  megUo  ! 

Tutta  la  fede  del  mio  genio   sta  nell'  aspettativa 
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lunga  e  mutile  di  un  colpo  d' ispirazione  travolgente 
e  trionfante,  sta  in  questa  mia  irrequietezza  perpetua 
che  di  nulla  si  contenta  e  di  tutto  ha  schifo  fuor  che 
di  un  mondo  celestiale  e  platonico  che  a  momenti  mi 
par  d' intravedere  tra  le  nuvole  del  mondo  vero  ;  sta 
in  quelle  illuminazioni  via  subito  volanti  ;  in  quelle 
tenui  mosse  liriche,  in  quelle  rapide  immagini  tramu- 
tantesi  subito  in  buone  frasi  che  spesso  mi  passan  per 
l'anima  quando  penso  senza  guardare,  quando  traverso 
di  sera  i  miei  ponti,  tra  il  fiume  e  il  cielo  tutti  tremanti 
di  luci. 

Ma  questo  che  prova  ?  11  malcontento  è  così  spesso 
una  scusa  della  più  clorotica  debolezza  !  L'ambizione 
della  gloria  è  talmente  comune  anche  nelle  anime  più 
indigenti  !  E  tutti  quei  brevi  soffi  fantastici  non  arri- 
vano a  esser  la  ventata  uraganesca  che  spazza  il  mondo 
e  solleva  gli  uomini  verso  e  gli  angeli  e  le  stelle  ;  tutte 
quelle  impressioni  slegate,  quelle  ideine  scompagnate, 
quegli  zampilli  ricacciati  subito  in  basso,   quei  corti 
spunti,  quelle  espressioncelle  felici  che  non  riescono  a 
ordinarsi,  a  organarsi,  a  vivere  insieme,  a   fondersi  in 
un  capolavoro  di  vita,  in  un'opera  piena  e   compiuta, 
non  giovano  e  non  contano  nulla.  Ci  vuole  ben    altro 
per  avere  il  diritto  di  dar  del  tu  ai  molto  potenti  crea- 
tori e  di  salire  sulla  torre  o  sul  monte    pei  sputare  o 
per  piangere  sulla  processione  dei  pettoruti  soddisfatti. 
Le  fuggenti  scintille,  i  fochi  fatui,  le  fosforescenze  in- 
gannevoli, i  bagliori  velati,  i  barlumi  lontani,  le  scin- 
tille sorte  e  spente  in  un  istante  non  sono  la    fiamma 
—  son  promesse,  tentazioni,  lusinghe,  son  l'esca   sem- 
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pre  rinata  della  vanità,  sono  il  conforto  estenuante 
del  maledetto  infecondo,  sono  i  guizzi  dell'agonia  di 
un  aborto.  Non  bisogna  sperarci.  Meglio  sarebbe, 
an2!Ì,  che  non  ci  fosse  nulla.  Quegli  sbuffi  di  fiacca  ge- 
nialità sono  il  marchio  d'infamia  e  di  tortura  dell'uomo 
di  mezzo  —  di  colui  che  non  è  bestia  perfetta  né  genio 
supremo,  che  non  è  pianta  annosamente  vegetante,  né 
anima  furiosamente  creante  —  né  sordo  pacco  di  ma- 
teria, né  colonna  di  fuoco  innanzi  ai  popoli.  Sono  il 
mediocre,  l' infame  mediocre  che  odio  con  tutto  il 
corpo  ;  son  quello  che  non  sarà  niente  mai  più,  quando 
il  sangue  si  fermerà  e  i  polmoni  si  gonfieranno  per 
l'ultima  volta.  Forse  fui  qualcosa,  tempo  fa,  per  qual- 
che momento  ;  forse  spesi  tutto  il  genio  che  mi  fu  dato 
in  una  sola  notte,  in  una  sola  partita  di  quel  giuoco 
eh'  io  non  so.  E  ora  son  qua  come  un  ebreo  che  abbia 
assaggiato  l'uva  della  terra  promessa,  in  un  giorno  di 
affrettata  vendemmia  e  sia  rimasto  solo  e  colla  bocca 
secca  in  mezzo  al  polveroso  deserto  —  sono  come  chi 
sta  sospeso  tra  il  cielo  e  la  terra,  troppo  corpulento 
per  saUre  alle  stelle  e  troppo  etereo  per  raspare  tra  la 
melletta.  Sedimenti  di  cultura,  reminiscenze  di  poeti, 
brulichio  di  pensieri  fanno  di  me  un  uomo  inadatto 
alla  solida  vita  del  pratico  e  del  meccanico  e  non  son 
bastati  a  rendermi  degno  di  quella  di  re  delle  menti. 
Non  avessi  almeno  provato  mai  neppur  da  lontano, 
neppur  per  un  attimo,  la  spasimante  gioia  della  crea- 
zione !  Oppur  fossi  nato  e  rimasto  risolutamente  e  de- 
tinitivamente  un  dolce  imbecille  senza  coscienza,  im 
modesto  cretino  senza  rimorsi,  un  buon  idiota   senza 
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pretese  !  Invece  no.  So  che  sono  imbecille,  sento  d'es- 
sere idiota  e  ciò  mi  leva  fuori  dagli  idioti  interi  e 
contenti.  Son  superiore  fino  al  punto  di  capire  che 
non  sono  abbastanza  superiore  e  niente  pili.  Forse 
coll'andai  degli  anni  la  mia  imbecillità  sarà  più  pro- 
fonda e  sarò  allora,  se  non  più  felice,  meno  tor- 
mentato. E  spero  di  tornare  albero  o  sasso  e  di  giacer 
finalmente  nella  beata  incoscienza  del  tutto. 


XXXVI 

e  un  ignorante. 

E  poi,  in  fondo,  diciamo  proprio  tutta  la  seccante 
verità  :  sono  un  ignorante  !  Ho  frugato  dappertutto, 
ho  rimescolato  ogni  cosa,  ho  sfiorato  e  annusato  il  co- 
noscibile, ho  battuto  il  capo  contro  l' inconoscibile  ira 
non  ho  approfondito  mai  nulla.  Non  c'è  dottrina,  arte, 
filosotìa  in  cui  possa  dire  d'esser  veramente  despota 
assoluto.  Non  ho  una  mia  specialità  ;  non  ho  un  cam- 
po, sia  pur  piccino,  sia  pure  un  orto  domestico  e  mini- 
mo, in  cui  mi  senta  veramente  nel  mio,  in  cui  possa 
trattare  dall'alto  in  basso  chi  mi  viene  tra  i  pedi. 

Posso  dare  agli  altri,  a  molti,  l' impressione  d'essere 
un  di  quegli  uomini  anfibi,  eunuchi  ed  evirati  che  si 
chiamano,  con  oltraggio  all'agricoltura,  «  uomini  colti  » 
Ho  letto  parecchi  libri,  moltissimi,  forse  troppi,  eppur 
posso  dire  di  non  aver  letto  nulla.  Ho  in  mente  un'  in- 
finità di  nomi,  un'orda  di  titoli,  un  magazzino  di  ap- 
p\mti,  ma  i  libri  che  veramente  conosco  dentro  e  fuori, 
nelle  par  'le  e  nello  spirito,  per  letture  e  riletture  me- 
ditate e  posate,  son  pocldssimi,  e  me  ne  vergogno  ;  per 
quanto  non  sia  il  solo  in  questo  miserabile  stato  di 
chi  perde  il  tempo  a  scriver  sulla  sabbia  parole  che  il 

-AfiM     Un  uomo  finito  i$ 
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^ento  porterà  via.  L'  uomo  di  un  solo  libro  è  fune- 
bre e  sinistro  ;  ma  1'  VL&m.'  di  troppi  libri  è  come  una 
fogna  che  itiene  di  quel  ch'^  gli  passa  dentro  sola- 
mente il  peggio  e  il  di  fuori.  Io  sono  uno  di  ques'i 
nomini.  Mea  culpa. 

Sono  l'autodidatta  nato  e  l'autodidatta  è  grande  sol- 
tanto se  riesce  a  maturarsi  e  a  formarsi.  Sono  1'  enci- 
clopedico, l'uomo  dei  dizionari  e  dei  manuali,  e  l'enci- 
clopedico è  meraviglioso  quando  sa  legare  cogli  anelli 
di  ferro  dello  idee  madri  i  fasci  sfioriti  e  appassiti  dei 
fatti  falciati  qua  e  là  per  le  librerie. 

Posso  sbalordire  più  d'uno  con  la  bibliografia  ; 
posso  sostenere  conversazioni  decenti  anche  con  spe- 
cialisti. Ma  dopo  cinque  minuti  o  cinque  giorni  ec- 
comi a  secco  :  la  mia  balla  è  vuota.  Ho  molti  sacchi, 
in  casa  mia,  ma  non  son  di  misura.  Ci  manca  sempre 
più  d'uno  staio  e  quel  che  resta  ron  è  passato  al  vaglio. 

Da  qualunque  parte  mi  voki  non  sono  un  profano 
ma  neppure  un  iniziato.  Non  ho  il  mio  seggio  ricono- 
sciuto nelle  adunanze  dei  dotti  e  non  porto  cartelli 
in  fronte.  Sono  uno  spostato  che  può  stare  in  qualunque 
posto  finché  non  lo  mandan  via. 

Ebreo  Errante  del  sapere  non  mi  son  fermato  in 
nessun  paese  ;  non  ho  preso  domicilio  stabile  in  nes- 
suna città.  Perseguitato  dal  demonio  della  curiosità 
ho  esplorato  fiumi  e  foreste  senza  disegno  e  senza  pa- 
zienza :  di  sfuggita,  di  volata.  Ilo  molte  reminiscenze 
ma  pochi  fondamenti,  Son  come  un  re  che  possiede 
im  grande  impero  composto  di  carte  geografiche. 

Ho   cominciato  ogni  cosa  e  non  ho   finito    nulla. 
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Appena  imbroccata  una  strada  sono  svoltato  per  la 
prima  traversa  che  mi  s'apriva  a  destra  o  a  sinistra 
e  da  questa  per  le  scorciatoie  son  cascato  nei  viottoli 
e  dai  viottoli  mi  son  ritrovato  in  un'altra  strada 
maestra. 

Quando  qualcuno  si  meraviglia  del  mio  sapere, 
della  mia  «  erudizione  »,  mi  vien  fatto  di  ridere.  Io 
solo  so  quanti  vuoti  spaventosi  ci  siano  nel  mio  cer- 
vello. Io  solo,  che  ho  voluto  saper  tutto,  so  come  sian 
prossimi  i  confini  della  mia  scienza.  Le  vicende  del- 
l'antichità, le  lingue  morte  delle  grandi  nazioni,  le 
scienze  della  luce,  del  movhnento,  della  vita  mi  son 
quasi  chiuse.  Conosco  il  vocabolario  e  qualche  para- 
grafo ;  ho  un'  idea  dell'  insieme  e  non  so  camminare 
colle  mie  gimbj.  Sono  ignorante,  —  immisurabilmente 
e  incurabilmente  ignorante.  E  il  peggio  si  è  che  la  mia 
ignoranza  non  è  quella  pura  e  naturale  dell'uomo  dei 
boschi  e  dei  ca  ;  pi  che  può  andar  congiunta  colla  fre- 
schezza, colla  pace  e  perfino  con  una  certa  ingegnosità. 
No  :  io  son  l' ignorante  che  s'è  rinvoltato  fi  a  i  hbri, 
sono  un  ciuco  di  biblioteca,  son  colui  che  '  ha  tanto 
imparato  da  perder  la  spontaneità  senza  acquistare  la 
pretta  sapienza. 

Eppure  ho  avuto  il  coraggio  di  voler  insegnare  agli 
uomini,  d' improvvisarmi  maestro,  di  tracciare  per  al- 
tri strade  e  sentieri.  Ho  scritto  libri  con  note  e  biblio- 
grafie ;  ho  sentenziato  sui  libri  altrui  ;  ho  dato  l' im- 
pressione di  possedere  i  miei  argomenti  e  di  conoscere 
i  miei  temi.  Ho  una  certa  reputazione  di  sapiente,  di 
lavoratore,    di    schedaiolo.    Quanto    grande   dev'  esser 
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l'ignoranza  degli  altri  perchè  si  credano  di  me  tali 
cose  !  Io  solo  posso  dire  quanto  sia  facile  e  falsa  quella 
fama  che  certi  dotti  scroccano  con  poca  spesa  dalla 
cieca  pigrizia  degli  uomini,  lo  che  conosco  il  diritto 
e  il  rovescio  deUa  iTiia  sapienza,  e  so  quanto  sia 
lieve  e  sottile  la  tela  delle  mie  erudizioni,  e  quanta 
impreparazione  ci  sia  sotto  la  sicurezza,  e  quanta  timi- 
dità dietro  la  tracotanza,  mi  vergogno  di  me  stesso 
e  degli  altri  e  sento  il  bisogno  di  confessarmi  a  voce 
alta,  per  chi  mi  vorrà  sentire. 

Cosa  mai  poteva  uscire  di  grande  da  un  uomo  sif- 
fattamente sommerso  e  infangato  nell'  ignoranza  ?  Sa- 
pere è  potere  :  che  meraviglia  se  la  mia  potenza  è  ri- 
masta, tonnentoso  ricordo  e  rimorso,  nella  spazza- 
tura dei  desideri  morti  ?  E  chi  dovrò  accusare  di  que- 
sta necessaria  disfatta  ? 

Me  stesso,  sempre  me  stesso,  solamente  me  stesso. 
S' io  fossi  stato  più  debole  (per  non  sognare)  o  più 
forte  (per  vincere)  non  sarei  qui  ad  umiliarmi  dinanzi 
r\  quelli  che  disprezzo  1 


XXXVIl. 
Non  conosco   gli  tfomini. 

Non  ho  soltanto  l' ignoranza  delle  cose  ma  anche 
quella  degli  uomini. 

Qual'era  il  gran  disegno  della  mia  vita  ?  Agire  sulla 
mìa  specie,  trasformarla  profondamente,  condurla  dalla 
bestia  all'uomo  e  dall'uomo  a  Dio,  inaugurare  ima 
nuova  epoca  nella  storia  del  mondo,  fissare  l'egira  mi- 
stica dell'  umanità.  Ma  per  agire  sugli  uomini  bi- 
sogna conoscerli  ;  per  cambiare  le  loro  anime  bisogna 
esserci  saputi  entrare,  averle  penetrate  colla  simpatia 
e  coU'amore.  Senza  un  contatto  diretto  e  quotidiano 
con  tutti,  con  gli  uomini  della  città  e  della  campagna, 
coi  bambini  della  scuola  e  gli  operai  della  fabbrica,  colle 
donne  che  sperano  e  quelle  che  soffrono,  coi  grandi 
della  terra  e  coi  mendicanti  scalzi,  non  è  possibile  pro- 
durre un  qualsiasi  moto  che  li  strappi  dalla  vita  com'è 
per  spingerli  a  violenza  verso  il  meglio.  Chiunque  vo- 
glia trovare  le  vie  del  loro  cuore,  e  scoprire  la  molla 
de'  loro  atti  deve  aver  conosciuto  i  loro  pensieri  più 
segreti,  i  loro  bisogni  più  gravi,  le  loro  scelte  più  na- 
scoste. C'è  r  Uomo  dei  filosofi  che  la  psicologia  può 
stenderci  innanzi  nelle  trecento  pagine  di  un   libro  o 
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nelle  trenta  parole  d'una  definizione  ;  r'è  l'uomo  ester- 
no, tutto  di  facciata,  che  si  acconcia  da  sé  per  gli  altri, 
per  farsi  vec^ere  e  valere  di  fronte  ai  compagni,  dui 
si  può  riconoscere  in  pochi  momenti  e  descrivere  in 
pochi  tocchi.  Ma  l'uomo  vero,  l'uomo  reale  e  concreto, 
non  è  il  bambolotto  simmetrico  de'  filosofi  né  il  trave- 
stimento esteriore  dei  nostri  conoscenti.  L'apostolo,  il 
profeta,  il  wiessia  deve  conoscere  l' uomo  che  sta 
sot+o  alle  parole  e  alle  tniccature  :  deve  conoscere  gli 
uomini  e  non  l'uomo  —  quest'uomo  e  quell'uomo,  mi- 
gliaia di  uomini,  uno  per  uno,  con  tutte  le  loi  o  intime 
fisonomie   sentimentali  e   mentali. 

Io  non  li  conoscevo  e  dovevo  per  forza  fallire.  Non 
ci  si  fa  ascoltare  da  quelli  che  non  si  vollero  ascoltare 
Fui  straniero  dinanzi  a  loro  ed  essi  non  comprendono 
i  linguaggi  degli  stranieri.  Non  possono  amare  chi  non 
s'  è  consumato  d'amore  per  essi.  L'umanità  è  una  donna 
che  si  commuove  soltanto  per  chi  1'  adora  o  per  chi 
r  impaura. 

Per  questo  tentai  anch'  io  di  conoscere  gli  uomini  ; 
mi  sono  sforzato  di  mescolarmi  fra  loro,  di  prenderli  a 
braccetto,  di  ascoltare  i  loro  discorsi,  di  ricever  le  loro 
involontarie  confidenze. 

Tutto  volli  provare  :  entrai  nelle  case  dei  poveri 
per  raccogliere  i  loro  atti  di  accusa  ;  mi  soffermai  ac- 
canto all'uomo  che  zappava,  piallava  o  batteva  per 
entrar  nello  spirito  del  suo  lavoro,  per  indovinare  la 
sua  idea  della  felicità  ;  seguii  gli  sconosciuti  attraverso 
le  strade  affollate  per  spiare  la  loro  vita  ;  volli  avvi- 
cinarmi ai  signori  eleganti  e  cortesi  e  tremai  di  freddo 
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e  di  rabbia  ne'  loro  salotti  riscaldati  ;  m' intrattenni 
col  cameiiere  e  col  facchino  ;  feci  parlare  i  bambini  e 
le  loro  mamme  ;  frequentai  le  chiese  e  mi  sedetti  ac- 
canto alle  beghine  vestite  di  nero  che  mormoravano 
alla  Madonna  le  loro  raccomandazioni  puerili  ;  fui  coi 
preti  nelle  canoniche  e  coi  frati  nei  conventi  ;  bazzicai 
le  scuole  dei  grandi  scolari  e  gli  studi  dei  pittori  sco- 
nosciuti ;  mi  chinai  sul  mastro  dei  negozianti  e  mi 
affiatai  cogli  impiegati  ;  mi  feci  raccontare  dalle  put- 
tane la  loro  vita  ;  e  respirai  1'  aria  grassa  e  puzzosa 
delle  trattorie  economiche  e  dei  caffè  di  second'ordine 
per  sentire  i  discorsi  di  quelli  che  volevo  redimere. 

Io  stesso  provai  a  incastrarmi  nella  vita  degli  altri  ; 
scrissi  lettere  a  m.acchina  assieme  agli  scrivani  ;  presi 
appunti  cogli  studenti  ;  spellai  pezzi  di  m.orti  coi  me- 
dici ;  mietei  il  grano  coi  contadini  ;  tirai  le  cavezze  dei 
ciuchi  coi  barrocciai  ;  pranzai  spettegolando  con  du- 
chi e  marchesi  ;  adoprai  l'archipenzolo  coi  muratori  e 
il  badile  coi  manovali. 

Eppure  tutto  fu  inutile.  Mi  sono  accostato  a  voial- 
tri, uomini,  eppure  non  vi  amo.  Non  posso  amarvi. 
M' indispettite,  mi  repugnate.  E  poiché  non  vi  amai 
non  vi  conobbi  e  non  avendovi  conosciuto  non  potei 
salvarvi.  Fui  solo  e  tutto  mio  in  mezzo  a  voi  e  voi 
mi  avete  lasciato  solo.  Le  mie  parole  vi  lascian  muti 
e  le  mie  promesse  non  vi  muovono.  Avete  fatto  bene. 

Un  tremendo  contrasto  c'è  in  me  come  in  tutti 
quelli  che  hanno  cercato  di  mutare  il  vostro  destino, 
lo  mi  avvicino  per  conoscervi  e  appena  comincio  a 
conoscervi  mi  disgusto   E  per  salvarmi  da  questo  di- 
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Sgusto  dovrei  cambiarvi  ma  non  posso  cambiarvi  per- 
chè non  so  come  siete  fatti.  È  un  circolo  doloroso  dal 
quale  molti  furono  strozzati  e  stritolati.  Ognuno  ama 
d' immenso  amore  l'umanità,  chiuso  nella  solitudine 
della  sua  casa.  Appena  esce  fuoii  e  comincia  ad  aver 
che  fare  con  Pietro  e  con  Giuda,  uomini  parlanti  e  cam- 
minanti, l'amore  si  cambia  in  disprezzo  o  in  -  odio. 
E  ci  s'allontana  di  nuovo  e  nel  deserto  risboccia  l'amore 
per  tutti  gli  uomini,  anche  per  Pietro  e  per  Giuda. 

Questo  è  il  mio  caso.  Io  vi  amo,  uomini,  come  po- 
chi vi  amano.  Tutta  la  mia  vita  interna  è  pervasa  da 
questo  profondo  amore.  Vorrei  vedervi  più  grandi,  più 
felici,  più  puri,  più  nobili,  f>iù  potenti.  E  il  mio  sogno 
più  caro  era  quello  d'essere  il  vostro  redentore  vero  e 
maggiore. 

Ma  questo  amore  è  geloso,'  è  nascosto,  è  bizzarro. 
Appena  cercò  d'esprimerlo  le  parole  mi  s'agghiaccian 
sui  labbri  ;  appena  tento  di  abbracciarvi  si  trasforma 
in  disgusto  ;  appena  respiro  tra'  vostri  fiati  s'avvelena 
e  si  nasconde.  È  un  amore  tutto  intimo,  tutto  mio  — 
un  amore  solitario,  egoista,  impotente.  Invece  di  ac- 
cendersi di  più  all'aspetto  dell'amato  cade  e  sparisce  ; 
invece  di  manifestarsi  in  atti  amorosi,  in  parole  cor- 
diali, prende  le  forme  della  rampogna  e  la  frusta  del- 
l'invettiva. Il  mio  amore  è  fatto  di  sputi  e  di  battiture. 
Voi  non  potete  capirlo  né  accettarlo. 

Io  non  posso,  in  questi  momenti  di  spietata  since- 
rità, rimproverarvi.  La  colpa  è  in  me  :  son  troppo 
freddo  per  potermi  veramente  confondere  con  voi  come 
l'amante  con  l'amata.  Nel  mio  sorriso  leggete  lo  scher- 
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no  ;  nella  mia  stretta  di  mano  c'è  un  pugno  che  freme 
Anche  l'umanità  è  dei  violenti  ed  io  non  seppi  né 
arcarvi  né  battervi  abbastanza. 

Ci  sono  in  me  soltanto  intenzioni  senza  forza,  e 
debbo  straziarmi  senza  avere  il  diritto  di  chiedervi 
il  conforto  di  una  parola.  Sono  un  piccolo  Prometeo 
che  ha  nel  suo  petto  ravvoltelo  del  rimorso  perchè 
col  fuoco  rubato  ha  saputo  bruciare  solamente  sé  stesso. 


XXXVill. 
U  Ispirazione. 

Oh  se  ad  un  tratto  scoppiasse  dentro  di  me,  come 
una  vena  lungamente  trattenuta  e  chiusa  a  forza,  la 
maestosa  e  profonda  coiTente  dell'  ispirazione  e  le  idee 
zampillassero  come  getti  fantastici  fmo  al  cielo  e  le 
immagini  e  i  sentimenti,  e  le  care  definitive  parole  ca- 
scassero come  pioggia  a  rinfrescare  il  mio  cuore  ;  a 
consolare,  a  destare,  a  intenerire  tutti  i  cuori  degli 
uomini  !  Oh  se  l'anima  mia  ad  un  tratto  s' infiammasse 
come  in  un  campo  di  stoppie  e  di  sterpi,  come  una 
selva  arida  e  folta,  e  i  pensieri  illuminassero  il  cieU) 
come  razzi  spiegati  e  le  parole  bruciassero  come  fuoco 
vero  e  le  idee  sprizzassero  sotto  la  fuga  della  mia 
penna  come  faville  da  un  ceppo  infuocato  percosso  e 
potessi  finalmente  illuminare  e  scaldare  tutte  le  anime 
degli  uomini  !  Perchè  dev'essere  negata  a  me,  proprio 
a  me  che  l'aspetto,  desidero  e  voglio  questa  gioia, 
questa  feKcità,  questa  grazia  ? 

Oh  se  di  questi  giorni,  dopo  tanti  anni  di  attesa 
impaziente  e  di  forsennate  invocazioni,  udissi  sgorgare 
una  fiumana  di  parole  nuove,  mi  sentissi  sopraf- 
fare da  un'ondata  non  mai  sentita  e  invece  di  scri- 
vere  le   stesse   storie,  d' infilare   le   solite   parole^    di 
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strascicarmi  penosamente  sull'orme  degli  stanchi  e  rat- 
toppati pensieri  mi  venissero  in  bocca  inaspettate  ve- 
rità, meravigliose  immagini  e  accenti  e  armonie  e  pas- 
sioni che  nessun"  uomo  avesse  mai  scoperto,  trovato 
e  sentito  !  Tante  volte,  la  sera,  al  lume  rosso  e  on- 
deggiante di  una  candela  o  a  quello  calmo  e  bianco 
di  una  lampada  nascosta,  ho  aspettato  1*  arrivo  del- 
l'ora divina  come  gli  am-'-iiti  sempre  delusi  aspettano 
a  mezzanotte  la  bella  che  finalmente  s'  è  promessa, 
E  vis.  via  strappavo  i  fogli  non  ancor  tutti  riempiti 
di  grosse  lettere  nere  e  frettolose  e  mi  tormentavo  gli 
occhi  con  le  mani,  e  fissavo  stupidamente  qualche  stu- 
pida cosa,  tracciavo  quasi  sognando  profili  di  mostri 
e  di  vecchi  barbuti  e  strappavo  altri  fogli  e  maledi- 
cevo me  stesso  finché  mi  alzavo  ad  un  tratto  e  get- 
tando via  seggiola  e  penna  mi  buttavo  sul  letto,  senza 
poter  dormire,  senza  poter  sognare,  senza  poter  dimen- 
ticare. 

Così  cento  e  mille  volte  :  lo  spirito  rimaneva  sem- 
pre duro  e  restìo,  l'anima  sempre  fredda  e  morta,  la 
carta  sempre  bianca,  la  gloria  sempre  lontana.  H  ge- 
nio non  c'è,  l'eco  non  risponde,  l'estro  non  si  sveglia  : 
buio,  silenzio,   tortura. 

Cosa  non  avrei  fatto  e  non  farei  per  essere  scosso 
e  destato  un  momento,  per  ricevere  ad  un  tratto  la 
misteriosa  dettatura  di  una  rivelazione  ! 

Che  m' ispiri  Iddio  o  il  demonio  non  importa  :  ma 
che  qualcuno  più  grande  di  me,  più  sano  di  me,  più 
veggente  di  me,  più  pazzo  di  me,  parli  colla  mia  bocca, 
scriva  colla  mia  mano,  pensi  col  mio  pensiero. 


XXXIX. 
*        I   mìei    debiti. 

Ma  Dio  non  viiol  parlare  colla  mia  bocca  :  non  scri- 
verò nn  libro  santo,  E  il  demonio,  che  si  compiace  di 
letterature,  mi  aggraffia  verso  l' interno  degli  spaventi. 

Ma  ho  paura  che  qualcuno  parli  lo  stesso  colla  mia 
bocca.  Non  conosco  ancora  me  stesso.  Mi  son  tanto 
cincischiato  che  la  mia  anima  è  ora  divisa  e  spezzata, 
senza  vita,  con  tutte  le  fibre  scoperte  e  confuse,  come 
in  tante  tavole  di  anatomia.  Non  mi  conosco.  Non 
riconosco  la  mia  voce.  Non  so,  quando  parlo,  se  le 
parole  vengono  proprio  da  me  o  se  qualche  maligno 
suggeritore  non  sia  nascosto  dietro  le  mie  spalle. 

Sento  d'essere  un  debitore.  Tutti  gli  uomini  sono 
debitori  ma  pochissimi  riconoscono  i  loro  debiti  e  i 
più  non  intendon  pagarli.  La  storia  dello  spirito  umano 
è  piena  di  cambiali  protestate.  Noi  mangiamo  i  vec- 
chi, come  i  selvaggi  del  Pacifico,  e  non  sempre  sap- 
piamo digerirli.  Purtuttavia  riconosciamo  per  nostri  i 
vomiti  che-  seguono  a  quelle  mangiate. 

Mi  sento  infinitamente  debitore.  '  Io  posso  dire, 
come  San  Paolo  :  «  Son  debitore  de'  greci  e  de'  romani, 
degli  ebrei  e  de'  gentili  ».  Potrei  aggiungere  un'altra 
mezza  dozzina  di  popoli  e  il  conto  non  sarebbe  cliiuso. 
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Sono  come  gli  uomini  dell'età  dell'oro  :  non  distinguo 
il  tuo  e  il  mio.  Non  ho  rubato  coli'  idea  deliberata  di 
rubare.  I  plagi  non  mi  piacciono  :  soltanto  i  poveris- 
simi e  i  ricchissimi  li  posson  fare.  Ma  ho  respirpito,  ho 
assorbito,  ho  biascicato  e  ingerito  tutto  quel  che  m'è 
venuto  sotto  mano  e  ora  non  so  fare  la  separazione  dei 
beni.  Son  tutto  impregnato  di  teorie  altrui,  imbottito 
di  libri,  saturo  di  articoli,  imbuzzato  di  parole  e  di 
immagini.  Son  figliolo  della  cultura  e  degli  altri  men- 
tre vorrei  essere  genio  e  me  stesso. 

Questa  indeterminatezza  mi  cuoce  :  vorrei  sapere 
quel  che  son  io  veramente,  qual'è  la  mia  parte  perso- 
nale in  quello  che  ho  fatto.  Vorrei  regalare  agli  altri 
dopo  averli  derubati  ;  vorrei  aggiunger  qualcosa  a 
quella  civiltà  che  mi  ha  nutrito.  Vorrei  ritrovare  me 
stesso  :  fare  i  conti  di  cassa,  e  andarmene  col  mio 
bagaglio  anche  se  pesasse  un'oncia  sola.  Io  metto  il 
mio  nome  in  fronte  ai  miei  libri  :  ma  vorrei  sapere 
quel  che  m'appartiene  davvero  e  quel  che  ho  preso 
a  nolo.  Mi  par  d'essermi  limpastato  talmente  cogli 
altri  da  non  poter  raccapezzare  le  mie  proprie  membra. 
Canto  in  coro  e  non  mi  riesce  di  ritrovare  il  timbro 
della  mia  voce. 

Son  disgustato.  Questa  comunanza  mi  secca  ;  que- 
sto sospetto  di  furto  mi  turba.  Non  vorrei  aver  debiti 
con  nessuno  ;  e  farei  volentieri  a  meno  di  esser  rico- 
nosciuto verso  i  miei  creditori.  Voglio  esser  io,  io  Sole, 
separato,  indipendente,  senza  legami,  unico  e  legittimo 
proprietario  di  me  e  delle  mie  cose.  Sono  un  Robinson 
senza  l' isola. 
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Invece,  quando  rileggo  quel  che  scrivo,  ho  sempre 
paura  di  ritrovarmi  in  casa  d'altri.  Quella  parola  posso 
averla  tolta  a  quell'antico  scrittore  ;  quell'  immagine 
può  esser  la  reminiscenza  d'un  altro  ;  quell'idea  può 
essere  il  travestimento  o  il  prulungamento  d'una  teo- 
ria altrui  ;  quel  tipo  mi  può  essere  stato  suggerito  da 
un  romanzo  letto,  da  un  personaggio  vivo  ;  quello 
spunto  posso  averlo  preso  nella  conversazione  d'  un 
amico.  Le  ombre  dei  passati  e  dei  presenti  mi  s'adu- 
nan  dintorno  ed  io  vorrei  buttare  in  faccia  a  ciascuno 
il  loro  avere  con  tanto  di  frutti  e  interessi.  Gli  altri 
non  hanno  di  questi  scrupoU  :  l' invidio. 

Non   vorrei   prender   nulla   neppure   dalla   realtà  ; 
vorrei  esser  come  il  ragno  che  tira  fuori  tutti  i  fili  della 
sua  opera  dal  suo  ventre.  L'ape  m'  è  odiosa  e  il  suo 
miele  mi  sa  di  refurtiva.  Vorrei  essere  il  debitore  di 
me  stesso  e  di  me  stesso  soltanto.  Neppure  gli  aspet- 
ti del  cielo  e  i  visi   degli  uomini  e  le  piante   dei  boschi 
e  le  case  della  città  mi  dovrebbero  dar  nulla.   Non 
posso  farne  a  meno  eppure  mi  vergogno  di  ritrovarU 
in.  me,  nei  miei  scritti.  Mi  pare  che  senza  quel  cielo, 
quel  viso,   quell'  albero,   quella  casa   non  sarei  stato 
capace  di  dir  nulla  e  ciò  mi  attrista.  Vorrei  fare    il 
vuoto  intorno  al  mio  spirito  per  vedere  di  cosa  è  ca- 
pace quando  è  lasciato  a  se  stesso.  È  un  desiderio  as- 
surdo, una  Voglia  ridicola,   un  assunto  impossibile  : 
grazie  tante  !  Ma  non  posso  fare  a  meno  di  sentirmi 
cosi  :    r  antidebitore    per  eccellenza,  fino  alla  pazzia. 
Eppoi  c'è  di  peggio  :  ho  perfin  paura,  certe  volte,  di 
dovere  quel  che  chiamo  il  mio  ingegno  a  cose  assoluta- 
mente estranee  a  me,  —   e   fisiche    per   giunta.    S' io 
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divento  più  acuto  dopo  due  tazze  di  caffè  ;  se  ho 
più  facilità  di  connettere  dopo  aver  vuotato  una 
teiera  ;  se  divento  lieto  e  paradossale  dopo  qualche 
bicchiere  di  spumante  ;  se  mi  sento  più  nobile  sopra 
una  vetta  di  mille  metri  ;  se  una  musica  di  caffè  o 
ima  fanfara  di  soldati  o  un  tempo  di  sinfonia  mi  ren- 
dono più  poetico  e  mi  fanno  nascere  pensieri,  immagini 
e  periodi  che  non  saprei  evocare  nel  silenzio  allora  una 
sciocca  vergogna  mi  riempie  l'anima  ed  ho  il  crudele 
sospetto  eh'  io  non  sia  altro  che  una  macchina  cere- 
brale che  rende  quel  che  ci  si  mette,,  che  ha  bisogno' 
di  combustibili  e  di  essenze  per  lavorare  e  che  non  son 
io  a  pensare  e  a  sognare  ma  che  il  caffè,  il  the,  il  vino 
l'ossigeno  e  i  suoni  pensano  e  sognano  in  me.  È  una  paura 
stupida,  forse:  c'è  della  gente  che  beve  e  ascolta  quel 
che  bevo  e  ascolto  io  eppure  non  fa  quel  eh'  io  faccio. 
Ma  non  importa.  Questa  roba  nera  o  bionda  che  metto 
in  corpo  ha  un  effetto  su  di  me  :  se  non  la  prendessi 
non  scriverei  quel  che  scrivo  o  non  penserei  a  quel 
modo.  Queste  sostanze  fìsiche  ed  estranee  sono  una 
parte  della  mia  ispirazione,  sono. le  collaboratrici  della 
mia  opera  e  questo  mi  fa  rabbia  e  dispetto.  Esser  de- 
bitore di  Shakespeare  è  già  abbastanza  noioso  ma 
dover  qualcosa  a  un'  infusione  di  portoricco  e  sando- 
mingo  o  di  Ceylon  tea  è  troppo  luniliante. 

Non  so  quanti  provino  questo  malaugurato  tor- 
mento di  non  ritrovare  se  stessi.  I  greci  col  loro  y^tnOo 
ecauTO')  e  Ibsen  col  «  sii  te  stesso  »  mi  irritano  in 
modo  incredibile.  Come  farò  a  conoscer  me  stesso  se 
non  so  ritrovarmi  in  questa  moltitudine  di  umanità 


che  nii  stringe  e  penetra  da  tutte  le  parti  ?  E  come 
arriverò  ad  esser  veramente  me  stesso  se  non  mi  so 
riconoscere,  se  non  so  quale  sia  il  centro  irriducibile, 
l'ultimo  residuo  della  mia  personalità  ? 

Io  non  cerco  im  uomo,  non  cerco  1'  Uomo  :  voglio 
me  stesso,  unicamente  me  stesso.  E  non  so  chi  sia, 
né  dove  stia,  n«^.  cosa  pensi  veramente.  Con  questo 
me  fasciato  vestito  e  imboccato  dagli  altri  debbo  vi- 
vere —  debbo  vivere  per  sempre,  come  uno  scono- 
sciuto. Ed  è  questo,  e  non  soltanto  questo,  uno  dei 
supplizi  della  mia  dura  vita. 


XL. 

II  buffone* 

Prima  di  morir  di  fame  e  di  freddo  come  un  gatto 
sperso  farò  tutti  i  mestieri.  Anderò  a  raccattare  i  cenci 
per  le  strade  con  una  balla  sul  groppone.  Anderò  sulle 
porte  d  elle  chiese  e  dei  cafiè  a  chiedere  un  centesimo 
per  amor  di  Dio  ;  diventerò  custode  di  latrine  pub- 
bliche  ;  farò  ballare  un  orso  sulle  piazze  di  campagna 
e  se  proprio  non  mi  resta  altro  scampo  farò  il  giovane 
d'avvocato.  Ma  e'  èun  mestiere  che  non  farò  mai  e 
pò  mai,  neppurese  me  l'ordinassero  colle  pisto  le  alla 
gola. 

Quello  dello  scrittore  bufione,  dello  scrittore  che 
scrive  per  divertir  la  gente,  per  far  passare  il  tempo 
ad  annoiati  e  vagabondi,  l' infame  mestiere  dell'uo- 
mo che  da  un  gennaio  all'altro  inventa  storie,  fabbri- 
ca intrecci,  cerca  avventure,  rinfresca  ricordi,  stende 
romanzi,  improvvisa  novelle  e  mette  su  commedie 
per  far  ridere  o  lacrimare  chi  lo  paga  e  gli  batte  le 
mani. 

È  inutile  che  cotesti  pubblici  divertitori  parlino  di 
bellezza  e  fingano  di  fare  il  muso  alla  plebe  e  ricevano 
sotto  il  mantello  e  la  sera,  al  buio,  il  prezzo    dei  loro 

Papini,  Un  uomo  finito  —  i6 
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passatempi.  Sono,  lo  vogliano  o  no,  i  cortigiani  della 
moltitudine  sovrana  che  vuol  dimenticare  la  laida 
vita  della  giornata  ;  i  buffoni  salariati  del  popolo  ;  i 
menestrelli  sottoposti  della  borghesia  che  fra  una  fu- 
mata e  una  girata  vuol  leggere.  Chi  vende  finzioni 
è  un  servitore  di  chi  ha  noia  e  quattrini  —  una  specie 
di  mezzano  che  offre  vita  fìnta  altrui  a  chi  non  ha  ab- 
bastanza vita  dentro  di  sé.  Che  differenza  c'è,  quanto 
all'effetto,  tra  un  sigaro  e  un  racconto;  tra  un  dramma 
e  un  fiasco  di  vino  ?  Fumando  e  leggendo  passa  la 
noia  dell'aspettare  —  ascoltando  una  commedia  e 
ubriacandosi  a  buono  s'entra  a  vivere  in  un'altro  mondo, 
a  sognare  e  vedere  quel  che  non  esiste. 

La  differenza  c'è  :  l'arte.  E  concedo  che  si  po- 
tranno dire  bellissime  cose  anche  a  quella  maniera 
e  si  potranno  creare  opere  che  resteranno  chissà  per 
quanto  tempo  nel  cuore  degh  uomini.  Ma  insomma 
in  tutte  codeste  cose  c'è  sempre,  in  fondo,  l' idea  che 
prima  di  tutto  bisogna  distrarre  gli  uomini  e  tenerli 
allegri,  e  ch'è  bene  raccontar  loro  delle  storie  perchè 
non  s'addormentino,  perchè  respirino  più  presto,  per 
arrivare  più  sicuramente  alla  loro  anima  e  far  capire 
sotto  mano  qualche  grande  verità. 

Ma  cosa  m' importa  di  far  piacere  agli  uomini .'' 
Io  non  vogHo  fare  il  buffone  di  nessuno  !  E  affermo 
che  tutti  quanti  gli  scrittori  di  romanzi,  di  storie,  di 
racconti,  di  commedie  e  di  drammi,  sono  stati  buffoni, 
gente  che  vive  per  stuzzicare  l' immaginazione  degli 
uomini,  come  i  suonatori  accarezzano  i  loro  orecchi  ( 
le  donne  i  loro  corpi. 
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Gli  uomini  son  quasi  tutti  ragazzi,  anche  a  sessan- 
t'anni,  e  hanno  bisogno  di  questi  scaccili  noie  ;  hanno 
bisogno  delle  invenzioni  e  delle  avventure,  del  pitto- 
resco e  del  patetico.  Gli  scrittori,  anche  se  non  eran 
proprio  bambini  loro  stessi,  li  hanno  contentati  e  si 
son  messi  a  quattro  gambe  per  terra,  a  suonar  la 
trombettina  a  cavallo  di  una  granata.  Mi  dispiace  che 
tra  loro  ci  sono  uomini  come  Omero,  come  Cervantes, 
come  Shakespeare,  come  Dostojevski  a'  quaU  voglio 
parecchio  bene.  Anche  loro  son  buffoni  come  gU  altri  : 
cosa  volete  che  vi  faccia  ?  Anch'  io  quando  li  leggo 
e  mi  diverto  ad  asce  Itarli  sono  un  ragazzo  grullo  che 
ha  sempre  bisogno  delle  novelle  della  mamma. 

Me  n'accorgo  da  me  che  sono  incontentabile,  sec- 
cante e  puritano.  Chi  ha  mai  pensato  che  quelli  che 
illuminarono  la  nostra  fanciullezza  e  ci  accompagna- 
rono con  tante  loro  creature  parlanti  nelle  serate  ma- 
linconiche e  libidinose  dell'adolescenza  e  della  giovi- 
nezza fossero  dei  buffoni  ?  Anch'  io,  quando  non  son 
preso  da  questa  oscura  rabbia  che  mi  fa  vomitar  con- 
danne e  offese,  dubito  delle  mie  paròle  e  sto  per  cre- 
dermi ingiusto,  forsennato  e  cattivo.  Ma  invece  no. 
Pensate  cosa  vuol  dir  buffone  :  uomo  che  diverte  gli 
uomini,  e  li  diverte.  Come  ?  Spesso  facendo  ridere  sulle 
disgrazie  altrui,  o  per  lo  meno  servendosi  dei  mali  < 
delle  sventure  non  per  destar  la  compassione  e  l'or» 
rore  ma  per  intrattenere  la  curiosità.  Il  caso  pietoso 
di  due  amanti  morti  prima  di  godersi  è  un  rimedio 
per  far  dieci  sbadigli  di  meno  in  un'ora  —  la  dispe- 
razione di  una  madre,  il  tradimento  di  una    moglie, 
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la  ferocia  di  un  vendicativo,  la  tristezza  di  un  disil- 
luso, la  pazzia  generosa  di  un  esaltato,  la  brutta  fine 
di  un  innocente  :  non  c'è  cosa  al  mondo  che  il  raccon- 
tatore di  professione  non  agguanti  e  non  faccia  sua 
per  ammannirla  poi  dinanzi  ai  signorini  e  alle  signo- 
rine che  non  hanno  abbastanza  sfogo  nella  vita  natu- 
rale ed  ai  babbi  e  alle  mamme  che  fanno  volentieri 
una  risata  alle  spalle  eli  Don  Chisciotte  e  versano  una 
lagrimetta  sui  casi  di  Re  Lear.  Tutta  l'arte  loro,  che 
qualche  volta  è  grandissima,  ha  per  fine  di  interessare 
profondamente  gli  oziosi  lettori  o  spettatori,  in  modo 
che  questi  siano  veramente  trasportati  fuori  della  loro 
piccola  vita  personale,  uggiosa,  vile  e  umiliante.  In- 
tendete pure  la  parola  buffone  nel  senso  più  nobile, 
più  grande  e  più  eroico  che  volete,  ma  lasciatemi  chia- 
mar così  tutti  quelli  che  con  la  speranza  di  una  ricom- 
pensa —  sia  una  rama  d' alloro  o  una  epigrafe  glo- 
riosa, o  lo  sbattìo  delle  mani  o  diecimila  lire  in  contanti 
—  scrivono  qualcosa  col  fine  di  procurare  agli  uomini, 
un  trattenimento  piacevole. 

E  vi  pare  che  questa  sia  azione  di  uomini  che  ab- 
biano coscienza  del  loro  posto  in  questo  misterioso  e 
adorabile  universo  ?  Vi  pare  che  i  pochi  che  vedono 
quattro  spanne  più  in  là  di  queste  bestie  fanciulle,  e 
sanno  la  fine  che  ci  aspetta  se  non  sapremo  vincer  co- 
raggiosamente il  destino  creando  una  vita  più  pura 
dinanzi  alla  minaccia  del  nulla,  vi  pare,  dico,  che  co- 
storo dovrebbero  incoraggiare  questa  bambinaggine 
e  baloccaggine  degli  uomini  e  tenerli  qui  fermi  da- 
vanti ai  teatri  di  fogUo  dove  si  muovono  i  burattini 
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dei  sogni,  ad  ascoltare  le  peripezie  immaginarie  di  fan 
tasmi  inomaginari  ? 

Perchè  aver  tanta  compassione  fuor  di  posto  per 
loro  e  adoprar  tanto  genio  per  addormentarli  e  tra* 
stuUarli  mentre  tanto  più  bello  e  pericoloso  sarebbe 
svegliarli  a  forza  d'urli,  metterli  in  faccia  ài  buio, 
farli  spenzolare  col  capo  giù  nell'abisso  e  forzarli  così 
a  rialzarsi,  a  scoprirsi,  a  farsi  più  dolorosi  ma  più 
alti  davanti  all'universo  che  ora  appena  li  sopporta. 

Ma  che  storielle,  ma  che  leggende,  ma  che  trage- 
die !  Chi  s'annoia  giochi  a  scopone  o  si  butti  in  mare; 
E  il  genio  non  s'adopii  più  per  regalare  letture  diver- 
tenti ai  disoccupati  e  per  ridar  vita  a  chi  fu  nel  pas- 
sato oppur  non  fu  mai,  ma  ad  annunziare  nuove 
vite  e  vite  mighori,  a  preparare  una  terra  che  conosca 
soltanto  i  dolori  dello  spirito,  abitata  da  uomini  che  ; 
non  pensino  a  dimenticare  ma  a  ricordare  e  pro- 
mettere. 


XLI. 
Un  pò*  di  certezza. 

Io  non  chiedo  né  pane,  né  gloria,  né  compassione. 
Non  domando  abbracci  alle  donne  o  soldi  ai  banchieri 
o  elogi  a'  «  geniali  ».  Di  codeste  cose  fo  a  meno  o  le 
guadagno  o  rubo  da  me.  Ma  chiedo  e  domando,  umil- 
mente, in  ginocchio,  con  tutta  la  forza  e  la  passione 
dell'anima  mia,  un  po'  di  certezza  ;  una  sola,  ima  pic- 
cola fede  sicura,  un  atomo  di  verità  !  Io  vi  prego  e  vi 
scongiuro,  per  tutto  quel  che  avete  di  più  caro  e  di 
più  prezioso,  per  la  vostra  vita,  per  la  vostra  amata 
di  oggi,  per  la  vostra  idea  preferita,  di  dirmi  se  e'  è 
tra  voi  chi  abbia  quel  che  cerco,  se  v'  è  qualcuno  che 
sia  certo,  che  conosca,  che  sappia,  che  viva  e  si  mova 
nel  vero.  E  se  e'  è,  e  se  non  sbaglia  e  non  s' inganna,  e 
s'  è- generoso  quant'  è  fortunato,  dica  a  me  quel  che  co- 
nosce e  quel  che  sa,  lo  riveli  sotto  giuramento,  e  mi 
faccia  pagare,  quanto  vuole,  come  vuole,  la  sua  verità. 

Ho  bisogno  di  un  po'  di  certezza  —  ho  bisogno 
di  qualcosa  di  vero.  Non  posso  farne  a  meno  ;  non  so 
più  vivere  senza.  Non  chiedo  altro,  non  chiedo  nulla 
di  più,  ma  questo  che  chiedo  è  molto,  è  una  straor- 
dinaria cosa  :  lo  so.  Ma  la  voglio  in*  tutti  i  modi  — 
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a  tutti  i  costi  mi  dev'esser  data,  se  pur  c'è  qualcuno 
al  mondo  cui  preme  la  mia  vita. 

Io  non  ho  cercato  che  questo.  Fin  da  bambino  non 
ho  vissuto  che  per  questo.  Ho  picchiato  a  tutte  le  porte, 
ho  interrogato  tutti  gli  occhi,  ho  doraandato  a  tutte 
le  bocche  e  ho  scandagliato  mille  e  diecimila  cuori 
invano.  E  invano  mi  son  buttato  nella  vita  fino  al 
punto  di  affogare  e  di  vomitare,  e  invano,  sempre  in- 
vano, mi  son  sciupato  gli  occhi  sui  libri  vecchi  e  sugli 
ultimi  e  mi  son  fatto  rintronar  la  testa  dall'urlate 
de'  filosofi  rivali  e  invano,  eternamente  invano,  ho  pro- 
vocato gli  echi  interiori  e  ho  preparato  con  umiltà  le 
vie  della  rivelazione.  Ma  niente,  ma  nulla  è  venuto 
e  nessuno  ha  risposto. 

Nessuno  ha  risposto  in  modo  da  spengere  ogni  vo- 
glia e  bisogno  di  chiedere  ancora  ;  niente  è  venuto 
che  abbia  calmato  il  cuore  troppo  impaziente  e  abbia 
saziata  quest'anima  mia,  sitibonda  come  un  deserto. 
Tutti  i  tentativi  e  le  prove  e  gli  sforzi  non  sono  stati 
inutili  :  molte  pareti  son  cadute,  molti  muri  sono  stati 
atterrati  e  squarciati,  alcuni  pian  piano,  come  rena 
che  si  sfascia,  altri  con  gran  rumore,  come  se  una  nuova 
terra  scoppiasse  fuor  dell'antica.  Ma  dietro  ogni  pa- 
rete c'era  il  vuoto  ;  al  di  là  d'ogni  muro  c'era  il  buio 
e  l'eco  era  talménte  singolare  che  ad  ogni  sì  di  speranza 
tornava  indietro  uno  stanco  no  senza  fine. 

Nessuno  potrà  dire  eh'  io  non  abbia  avuto  corag- 
gio. Ricordo  ancora  le  notti  lunghe,  serene,  vegliate 
all'aperto,  coli'  illusione  dell'  infinito  nell'anima,  sotto 
quei  cieli  e  quelle  stelle  che  ti  riempiono  di  santità  e  ti 
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puliscono  il  pensiero  da'  bestiali  colori  del    giorno... 
E  mi  son  chinato  sul  vetro  del  microscopio  :  e  cosa  ho 
visto  ?   Quel  che  vedo  ogni  giorno  cogli  occhi  nudi  : 
piccoli  esseri   in   un   piccolo   mondo   che   l'un  l'altro 
s' ingoiano. 

Vennero  anche  gli  uomini  della  fede  e  quelli  inca- 
ricati di  serbare  la  fede.  E  tutti  i  loro  discorsi  non  riu- 
scirono a  mettere  in  me  la  fede  ch'era  nelle  loro  pa- 
role e  dove  c'eran  le  parole  non  c'erano  i  fatti  ;  e  dove 
c'erano  le  parole  il  mio  spirito  maledetto  scorgeva 
gì'  inganni,  gli  orgogli,  le  illusioni,  le  ignoranze,  le  fin- 
taggini, i  comodi,  i  calcoli  e  tutto  ciò  che  vuol  fare 
d'  Iddio  un  servitore  dell'uomo. 

Neppur  coi  filosofi  ebbi  fortuna  :  i  migliori  eran 
grammatici  che  a  forza  di  affilare  la  falce  facevan  ca- 
der secca  in  terra  la  messe  prima  di  mieterla  e  gli  altri 
eran  poeti  fuori  di  strada,  energumeni  senza  grazia 
che  disegnavano  giorno  e  notte,  per  immaginarie  città 
celesti  dove  nessuno  può  vivere,  lunghe  alte  e  ricche 
facciate  senza  stanze  '  dietro. 

E  da  nessuna  parte  nessuna  verità.  Una  verità, 
intendo,  di  quelle  che  fanno  cader  colla  faccia  in  terra 
come  i  fulgori  divini  e  illuminano  con  luce  inestingui- 
bile il  fuori  e  il  dentro  :  l'uomo  e  la  sua  immagine. 
E  da  nessuna  parte  nessuna  certezza.  Di  ogni  cosa  ho 
veduto  il  prò  e  il  contro  e  il  prò  del  contro  e  il  contro 
del  prò  ;  tutte  le  idee  eran  diamanti  e  prismi,  ed  erme 
quadrifronti  e  sfingi  con  mille  risposte  a  dieci  dimando. 
Di  nessuna  cosa  nessuno  può  dire  :  È  cosi  e  non  altri- 
menti. A  nessun  problema  si  può  rispondere  in  una 
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maniera  sola  e  soltanto  in  quella  maniera.  Ogni  uomo 
che  parla  ha  una  sua  ragione  e  chi  parla  contro  di  lui 
ha  pure  la  sua  ed  ha  la  sua  anche  colui  che  parla  con- 
tro il  primo  e  il  secondo  e  un  possibile  quarto.  Volta 
per  volta  ci  tocca  ad  assentire  :  anche  il  pazzo  ha  i  suoi 
argomenti  e  bisogna  ascoltarli  con  saggezza. 

Scettico  io  ?  No  —  disgraziatamente.  Neppure  scet- 
tico. Lo  scettico  è  fortunato  :  una  fede  gli  rimane,  la 
fede  nella  impossibilità  deUa  certezza. 

Egli  può  esser  tranquillo  e,  se  gli  accomoda,  dogma- 
tico. Ma  io  no.  lo  non  credo  neppure  alla  vanità  di 
ogni  ricerca  e  non  son  certo  neppure  dell'  inesistenza 
della  certezza.  Fra  le  cose  possibili  v'  è  anche  questa  : 
che  la  verità  si  trovi  e  che  qualcuno  la  possegga. 

Cosa  vuol  dire  eh'  io  non  l'abbia  trovata  e  eh'  io 
non  la  possegga  ?  Oramai  non  voglio  più  viver  così  : 
non  più  sbattuto,  come  ora,  tra  il  dubbio  e  la  negazione, 
affannato  dal  desiderio  sempre  rinascente,  accasciato 
dalla  sconfitta  sempre  ripetuta.  Voglio  che  qualcuno 
mia  aiuti,  e  che  quello  che  s'  è  calmato  dia  anche  a  me 
un  po'  della  sua  pace. 

Ma  non  parole,  veh  !  non  inganni,  non  frottole, 
non  speranze  da  ragazzi  ò  chiacchie  2  da  donne. 

Voglio  una  certezza  certa  —  anche  una  sola  !  — 
voglio  una  ^ede  indistruttibile  —  anche  una  sola.  Vo- 
glio una  verità  vera,  anche  piccola,  anche  meschina,  — 
una  sola  !  Ma  una  verità  che  mi  faccia  toccare  la  so- 
stanza più  interna  del  mondo  ;  il  sostegno  ultimo,  il 
più  solido  ;  una  verità  che  s' impianti  da  sé  nella  testa 
e  non  faccia  più  concepire  ciò  che  a  lei  contraddice  ; 
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una  verità,  insomma,  che  sia  una  conoscenza,  una  co- 
noscenza vera  e  propria,  perfetta,  definitiva,  autentica, 
indiscutibile. 

Senza  questa  verità  non  riesco  più  a  vivere  e  se 
nessuno  ha  pietà  di  me,  se  nessuno  può  rispondermi, 
cercherò  nella  morte  la  beat'tudine  della  piena  luce 
o  la  quiete  dell'eterno  nulla. 


XLIl. 
Voglio  il  male  ! 

Arrivan  dei  ijiomenti  in  cui  mi  par  di  star  bene, 
in  cui  mi  sento  felice,  in  cui  ho  il  vile  coraggio  di  scor- 
dare tutta  la  bassezza  e  lo  strazio  della  mia  vita  e  mi 
sdraio  zitto  zitto,  lentamente,  ipocritamente,  nelle  co- 
modità, nelle  abitudini,  nella  vita  agiata,  grassa,  tran- 
quilla di  voi  tutti,  o  compagni  che  odio,  È  una  cosa 
vergognosa  e  provo  un  certo  raccapriccio  a  confessarla. 

Io  non  son  fatto  per  la  gioia,  non  devo  cercare  il 
piacere  —  guai  a  me  se  casco  nelle  tiepide  e  addor- 
mentanti braccia  della  felicità  !  Se  voglio  esser  fedele 
alla  ragion  d'essere  dell'anima  mia  —  al  giuramento 
che  feci  nascendo  la  seconda  volta  —  al  patto  eh'  io 
feci  colla  vita  e  colla  morte,  non  debbo  disciogliermi 
e  addolcirmi  nel  latteo  beverone  del  comune  e  ordi- 
nario benessere. 

Troppa  regolarità,  troppa  pace,  troppa  bonaccia 
c'è  ormai  nella  mia  vita.  Mentre  i  figli  dell'uomo  non 
hanno  dove  posare  il  capo,  io  ho  una  casa  di  cinque 
stanze,  in  un  palazzo  antico,  vicino  ai  giardini  sempre 
nuovi  e  vi  batte  sopra  il  sole  e  vi  son  dentro  buoni 
letti  per   dormire,   larglie   poltrone   per   sedere,   piatti 
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fondi  per  mangiare.  Son  povero  eppure  nulla  mi  manca. 
Ogni  giorno  la  minestra  fumica  sulla  tavola  e  il  pane 
ben  cotto  sgrigliola  sotto  ai  denti.  C'è  sulla  terra  un 
po'  di  sorriso  anche  per  colui  che  se  ne  volle  allonta- 
nare come  un  figliuolo  maledetto. 

Oggi  tutta  quanta  la  mia  vita  è  ordinata  e  regolata. 
Vado  a  letto  presto,  dormo  fino  alla  mattina,  lo  sto- 
maco digerisce,  gli  amici  mi  voglion  bene,  le  donne  mi 
cercano,  piccoli  e  grandi  si  levano  il  cappello  se  passo. 
Tutto  va  bene  —  nulla  manca.  Tutto  va  bene  e  nulla 
manca  per  chi  guarda  soltanto  il  di  fuori  e  giudica 
gli  altri  prendendo  sé  per  misura.  Ma  non  per  questo 
ero  venuto  nel  mondo,  non  per  questo  avevo  accettato 
di  vivere,  non  per  questo  venti  anni  di  seguito  mi 
son  martoriato  e  flagellato  l'anima  cornee  un  frate  pazzo 
si  martoriava  e  flagellava  il  petto  e  le  spalle.  Io  son 
rimasto  nel  mondo  perchè  il  mondo  è  ancor  più  pau- 
.  roso  del  nulla  ;  ho  accettato  la  vita  perchè  la  vita  è 
più  dolorosa  della  morte  ;  mi  son  trafitto,  spellato  e 
mazzolato  perchè  sol  dal  dolore  vien  la  verità,  sol 
nello  spasimo  nascono  i  feti  della  mente  ;  e  tutta  la 
musica  non  è  che  malinconia  e  in  fondo  alla  dispera- 
zione è  la  sola  voluttà  che  non  faccia  schifo. 

Io  non  voglio  esser  né  contento  né  tranquillo  né 
felice  né  ricco.  Tutte  le  sventure  chiamo  sopra  il  mio 
capo  ;  invoco  innumeri  disgrazie  sulla  strada  della  mia 
vita.  Che  la  malattia  mi  faccia  sbattere  i  denti  ;  che 
la  povertà  mi  vuoti  la  casa  ;  che  l'amore  mi  tradisca  ; 
che  gli  amici  mi  lascino  ;  che  i  vermi  sbavino  su  di 
me  ;  che  la  febbre  e  la  pazzia  si  contendano  la  mia 
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testa  ;  che  i  nemici  iri  perseguitino  e  mi  colpiscar.o  ; 
che  gli  unici  cari  mi  muoiano  accanto,  ad  un  tratto, 
senza  un  gemito....  Tutto  il  dolore  del  mondo  venga 
con  me  :  a  questo  solo  patto  si  vedrà  s' io  sono  un  uomo 
o  un  cencio,  se  mi  sostiene  un'anima  o  soltanto  uno 
scheletro.  I  capelli  incanutiscono,  le  gote  inflosciscono  ; 
la  fronte  si  riga  ;  le  lagrime  scendono  :  che  importa  ? 
Soltanto  nella  solitudine  disperata  crescono  i  fiori  eh'  io 
cerco  —  crescono  i  fiori  che  non  appassiscono  più,  che 
non  si  piegano  mai,  che  odorano  e  vivono  sempre. 


XLIII. 
La  fine  del  coi^. 

Non  soltanto  l'anima  è  accasciata  ma  anche  il  corpo 
è  guasto  e  lìniace.  Troppo  tempo  sono  andato  cantan- 
do :  spirito  spirito  !  e  a  lui  non  ho  pensato  e  1'  ho  te- 
nuto sotto,  come  un  cavallaccio  restìo,  a  forza  di  spe- 
ronate e  di  strappi  di  morso.  Speravo  di  domarlo  ; 
contavo  di  vincerlo,  di  pigliarlo  dalla  parte  dell'anima 
e  insignorirmene  senza  neppur  guardarlo,  e  ora  si  ven- 
dica :  sento  che  la  fine  s'approssima  e  che  questa  im- 
palcatura d'ossi  lunghi  imbottita  di  poca  carne  fa  se- 
gno di  sfasciarsi  —  di  tornar  fango  sotto    il  fango. 

Gli  occhi  prima  di  tutto.  Li  ho  rovinati  fin  da  ra- 
gazzo col  leggere  a  lume  di  candela  o  con  quello,  più 
calmo  ma  più  fioco,  di  una  lucernina  a  oho  che  quasi 
sempre  verso  mezzanotte  si  spenge  va  adagio  adagio, 
lasciandomi  al  buio  e  col  puzzo  orribile  del  lucignolo 
fumigante  da  qualche  filo  ancor  rosso.  Li  ho  sacrifi- 
cati nelle  giornate  d' inverno,  nei  crepuscoli  pigri  (che 
noia  lasciare  a  mezzo  una  pagina  che  ti  tiene  e  alzarsi 
dalla  seggiola  calda  per  cercare  i  fiammiferi  !),  nelle 
sale  ottuse  delle  biblioteche  antiquate,  —  ostinato  a 
leggere  finché  potevo  indovinare  la  forma  delle  lettere  ; 
finché  potevo  scrivere,  quasi  a  •  tasto,  sulla  carta  non 
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rigata  !  È  la  mattina,  spesso,  appena  il  primo  chiaro 
veniva  di  tra  le  imposte  ripigliavo  il  libro  lasciato  per 
forza  la  sera,  e  leggevo  e  leggevo,  restando  a  letto, 
finché  lo  schifo  del  caldo  animale  dei  lenzuoli  non  mi 
cacciava  fuori,  al  freddo  della  strada  e  alle  faccende 
consuete. 

A  quella  luce  povera  e  rossa  della  notte,  a  quella 
poca  e  vivida  luce  dell'alba  gli  occhi  si  sforzavano  :  le 
pupille  si  allargavano  oltre  misura,  le  palpebre  si  ar- 
rossavano. Sentivo  poi  un  indolenzimento  per  tutto  il 
giorno  e  lacrime  giù  per  le  gote.  Non  me  n'  importava 
ma  da  molti  anni  non  riesco  più  a  vedere  cosa  c'è  sopra 
una  montagna  e  anche  a  pochi  passi  non  riconosco  un 
viso  amico  e  famighare.  Non  ci  vedo  :  non  vedo  che  da 
vicino  e  con  l'aiuto  di  lenti  forti.  Il  mondo  ha  perduto 
per  me  i  suoi  colori  più  vivi  e  i  suoi  contorni  tagliati 
e  precisi.  Vedo  tutto  in  confuso,  come  in  una  nebbia 
leggera  leggera,  per  ora,  ma  universale  e  continua.  Da 
lontano,  di  sera,  tutte  le  figure  mi  si  confondono  :  un 
uomo  incappato  mi  può  sembrare  una  donna  ;  una  pic- 
cola fiamma  tranquilla,  una  lunga  riga  di  luce  rossa  ; 
una  bare  a  che  scenda  il  fiume,  una  macchia  nera  sulla 
corrente.  I  visi  son  macchie  chiare  ;  le  finestre  mac- 
chie buie  sulle  case  ;  gli  alberi  macchie  scure  e  com- 
patte che  si  alzano  dall'ombra  e  appena  tre  o  quattro 
stelle  di  prima  grandezza  brillano  in  cielo  per  me. 

E  durasse  pur  così  !  Ma  ho  paura  di  diventar  cieco. 
Ho  paura  di  veder  sempre  meno  o  meno  —  eppoi  più 
nulla  !  M' immagino  con  spavento  quale  sarebbe  la 
mia  vita.  Non  ho  altra  forza  che  noli'  intelligenza,  non 
ho  amici  che  tra  i  morti,  non  ho  piaceri  fuori  dei  libri. 
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E  non  potrei  leggere  più  !  Non  potrei  veder  più  nes- 
suno di  quei  bei  caratteri  tondi,   elzeviri,  •  corsivi   che 
mi  hanno  date  tante  gioie,  che  mi  hanno  insegnato 
tutto  quello  che  so,  che  hanno  espresso  per  gli  altri 
quel  che  c'era  di  men  vile  in  me  stesso.  Dovrei  aspet- 
tar le  grazie  degli  altri,  legger  con  occhi  stranieri  ; 
rimettermi  alla  scelta,  alia    pazienza,  alla  compassione 
altrui.  E  intorno  buio  —  tutto  buio  !  Nero  e  oscurità 
da  ogni  parte  —  per  sempre  !   Io,  col  mio    pensiero 
solo  in  mezzo  alle  tenebre,  fino  alla  morte.  Non  ci  credo 
seriamente  eppur  ci  penso  ogni  tanto,   come    a  una 
cosa  certa,  già  fissata  —  questione  di  giorni  o  di  anni. 
E  mi  provo  a  vivere  codesta  sciagurata  vita  prevista  : 
a  volte,  se  la  strada  è  solitaria,  chiudo  gli  occhi  e  se- 
guito a  camminare  —  esito,  non  vo  diritto  ;  sento  ac- 
canto a  me  le  bugne  o  l' intonaco  delle  case  e  sotto  a 
piedi  le  lastre  che  riecheggiano  il  passo.  Saprei  arri- 
vare a  casa  ?  Ma  ad  un  tratto  odo  rumore  :  una  car- 
rozza, un  passeggero.  Riapro  gli  occhi  :  il  mondo  non 
è  perduto.  Vedo  ancora  qualcosa  :  son  salvo  !  Richiudo 
ancora  gli  occhi  e  tra  l'oscurità  e  la  gioia  sèguito  la  mia 
strada,  arrivo  al  mio  destino. 

Ma  è  inutile  :  diventerò  cieco  di  certo,  lo  sento.  Già 
lo  spazio  s'è  rotto  per  sempre,  in  qualche  punto.  Pic- 
cole macchie  scure  ballano  e  girano  dinanzi  a  me  e 
non  c'è  lente  che  le  fàccia  sparire.  Quando  si  allarghe- 
ranno e  si  congiungeranno  insieme  calerà  per  me  sul 
magnifico  mondo  del  sole  e  del  colore  il  sipario  nero  e 
definitivo  della  cecità  —  e  sarà  finito  ogni  cosa. 

Se  non  muoio  cieco  morirò  paralitico  :  anche 
i  nervi  sono  sciupati  e  il  cervello  non  è    sano.    Sen- 
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to  gli  avvisi  da  parecchio  tempo  :  dolori  e  intor- 
pidimenti a  una  gamba,  moti  involontari  delle  dita, 
grandi  fìtte  nella  testa.  A  volte  sento  dentro  U  cranio 
come  qualcosa  che  dimoia.  Se  voglio  pensare,  tutto 
si  confonde  e  si  annebbia,  e  mi  pare  che  tutti 
gli  oggetti  corrano  vertiginosamente  pur  restandomi 
sempre  innanzi  e  le  idee  Spariscono  a  un  tratto, 
senza  eh'  io  riesca  più  a  richiamarle,  e  una  parola  stu- 
pida, un'immagine  insignificante  risorgono  e  si  pian- 
tano lì  e  non  voglion  tornare  nel  buio  dell'  incosciente. 
E  l'aria  mi  pesa  addosso  come  se  dovessi  sostenere  col 
capo  il  firmamento,  e  dentro  c'è  vuoto  e  dolore  e  non 
posso  riflettere,  non  so  lavorare,  non  voglio  più  saper 
nulla.  Una  stanchezza  enorme  di  ozioso,  una  disappe- 
tenza spirituale  di  chi  tutto  bevve  e  tutto  vomitò,  un 
odio  per  tutte  le  idee  e  tutte  le  f accie  mi  rendono  sprege- 
vole e  comipassioaevole  a'   miei  occhi  medesimi. 

Più  d'una  volta  sono  svenuto  —  in  casa  e  fuori. 
Ed  ecco,  dopo,  le  lunghe  giornate  di  convalescenza 
idiota,  di  riposo  forzato,  di  umiliazione  inenarrabile, 
di  rabbia  impotente,  di  sforzi  senza  direzione.  Niente 
vale  a  galvanizzarmi  :  né  caffè,  né  thè,  né  vino,  né 
buoni  discorsi  di  amici,  né  carezze  di  donna.  Assaporo 
il  disgusto  e  affogo  nel  niente  :  e  desidero  soltanto  la 
notte,  e  il  letto,  e  il  sonno  grave,  lungo,  bestiale,  fino 
a  giorno  alto. 

Smarrimenti  ogni  tanto.;  capricci,  squilibri,  fissa- 
zioni :  e  spaventosa  fra  tutte  le  cose  quella  confusione, 
quell'oppressione,  quella  pesantezza  di  testa  che  non 
é  mal  di  testa  soltanto,  ma  anche  male  di  spirito,  ane- 
mia dell'anima,  vergogna  muta  del  riposo  odiato  e  ne- 

Papi.ni,  Un  uomo  finito  —  17. 
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cessano.  A  ,  momenti  mi  pare  di  non  poter  riafferrare 
il  pensiero  e  tutta  una  danza  conente,  rapida,  urlante, 
di  idee  sconvolte,  di  figure  impossibili,  di  frammenti, 
di  frasi  ;  una  danza  che  mi  prende  e  mi  trascina  e  fa 
perdere  me  stesso  nel  tumulto  delle  mio  proprie  crea- 
ture —  accavallarsi  di  luci  apparenti  e  sparenti  in  un 
mare  buio  —  eppoi  la  stanchezza  smorta  di  chi  non  ha 
più  niente  da  fare  in  un  mondo  non  più  suo  e  vuol 
soltanto  mangiare  per  riaccostarsi  alla  solidità  della 
salute  carnale.  Un  bel  giorno  la  crisi  non  passerà  — 
e  una  parte  del  corpo  resterà  immobile,  per  sempre, 
e  il  cervello  non  agirà  più,, non  penserà  più,  non  vedrà 
più  quel  che  vedeva  ;  non  ricorderà  quel  che  vide  ; 
non  sarà  più  capace  di  penetrare  i  pensieri  altrui,  di 
collegare  ed  esprimere  i  pensieri  propri.  Sarà  il  pas- 
saggio lento  e  idiota  di  poche  immagini  banali,  scar- 
dinate dall'  insieme  ;  qualcosa  di  bianco,  muraglie  im- 
biancate, grembiuli  candidi,  e  il  cielo  senza  segreti  e 
tutto  il  tranquillo  viavai  di  un  manicomio  per  bone, 
di  un  manicomio  a  pagamento.  O  forse  gli  urli  furiosi 
e  le  paure  immani  e  le  notti  piene  di  fantasmi  e  di 
grida,  tra  le  tenebre  dello  spirito  e  della  stanza  ?  O 
forse  lo  spegnersi  lento  e  inconsapevole  —  non  capir 
più,  non  comprender  più,  non  saper  più  nulla,  mai  più 
—  non  capire  neppure  di  non  capire..,.  E  la  fine.... 


allegretto 


tinche  sarà  giorno  resteremo  a  testa  alta  e  tutto 
ciò  che  potremo  fare  non  lo  lasceremo  fare  dopo  di  noi, 

Goethe. 


XLIV. 
La    morte* 

Ma  chi  ha  detto  eh'  io  devo  morire  ?  fiorire  ?  An- 
ch' io,  dunque,  dovrei  smettere  ad  un  tratto  di  respi- 
rare, di  vedere,  di  muovermi,  di  soffrire  ?  Do\'rei  far 
come  gli  altri  ?  come  tutti  ?  Tutti  gli  uomini  muoiono. 
Tante  grazie  :  ma  vi  par  questa  una  buona  ragione  ? 
Muoia  pure  chi  vuol  morire  :  io  son  io  e  non  sono 
gli  altri. 

Ma  no,  via  !  Qui  ci  dev'essere  uno  sbaglio,  un  co- 
lossale malinteso.  Che  ragione  ci  sarebbe  perchè  do- 
vessi sparire  anch'  io,  stupidamente,  come  uno  qua- 
lunque ?  Ma  non  sapete  eh'  io  porto  tutto  il  mondo 
dentro  di  me  ?  Non  sapete  che  se  muoio  non  esiste 
più  né  la  pioggia  che  casca  e  rimbalza  sulle  foglie,  né 
il  bel  sole  caldo  che  brucia  la  pelle,  né  il  prato  verde 
e  bianco  che  fa  i  cavalloni  d'ombra  quando  il  vento  lo 
sfiora,  né  il  gran  cielo  blu,  né  il  bove  ealmo  e  bianco, 
nò  le  madonne  in  mezzo  all'oro  in  fondo  alle  chiese 
bilie,  né  i  canti  smaniosi  delle  ragazze  abbandonate, 
né  le  gioie  che  scintillano  nelle  vetrine,  di  sera,  sotto 
la  rossa  elettricità  ? 

Tutto  il  mondo  colle  sue  bellezze  e  i  suoi  orrori, 
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colle  sue  idee  e  i  suoi  corpi,  tutto  il  mondo  è  qui,  in 
me,  dentro  di  me,  e.  sarebbe  annullato  s' io  morissi. 

Ma  come  ?  Dovrei  diventare  come  gli  altri  un  corpo 
diaccio,  una  carogna  puzzolente,  una  verminaia,  un 
pugno  di  polvere,  una  manciata  di  mota  ?  È  possibile 
eh'  io  immagini  di  me  una  cosa  simile  ?  Può  darsi  mai 
che  il  mondo  muoia  ad  un  tratto  con  me  ?  È  giusto 
che  tutto  quel  che  porto  nel  mio  cervello  e  nel  mio 
cuore,  tutto  questo  infinito  pullular  di  pensieri  e  di 
ricordi,  d' immagini  e  di  affanni,  debba  finire,  fermarsi 
per  sempre  ?  Come  posso  immaginare  che  il  mondo 
seguiterebbe  ad  essere  se  non  lo  posso  pensare  che  col 
mio  pensiero  ? 

Andate  via,  dunque,  ingannatori  insidiosi  e  maligni, 
bestie  affamate  di  morti  !  Io  non  posso  morire  —  non 
voglio  morire  :  non  morirò  mai. 

Credete  forse  eh'  io  tenga  alla  vita  perchè  son  fe- 
lice, beato,  contento,  pieno  di  comodi  e  di  quattrini  ? 
Neppur  per  sogno  !  Sono  il  più  disgraziato  e  miserabile 
uomo  del  mondo  :  non  ho  amore,  non  ho  ricchezze, 
non  ho  amici,  non  son  nò  bello  né  forte.  Ho  conosciuto 
poche  gioie  nel  mondo  ;  ho  goduto  di  rado  ;  ho  pianto 
spesso  ;  ho  sofferto  quasi  sempre.  Eppure  non  voglio 
morire.  No,  assolutamente  :  voglio  vivere  ancora,  vi- 
vere sempre. 

È  inutile  che  tu  mi  prometta,  prete,  altre  vite 
in  altri  mondi  ;  una  vita  più  bella,  più  calma,  più  lu- 
minosa. Non  ci  credo.  Non  so  niente  dei  tuoi  mondi  ; 
non  voglio  saperne  della  tua  felicità.  Io  conosco  questo 
mondo,  questa  terra,  questa  vita  brutta,  agitata  e  te- 
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nebrosa  e  questa  voglio,  questa  desidero,  questa  chiedo 
per  sempre.  Io  voglio  proprio  questa  mia  vita  disgra- 
ziata, scontenta,  malinconica,  triste  —  questa  mia 
vita  dolorosa.  Ch'  io  veda  il  cielo  anche  da  mezza  fine- 
stra, pur  eh'  io  senta  cantare  un  uccello  la  mattina,  a 
primavera  ;  pur  eh'  io  veda  ridere  un  bambino  e  una 
donna  ;  pur  eh'  io  possa  scrivere  qualche  parola  per 
chi  n:i  vuol  bene  ;  pur  eh'  io  possa  seguire  l'irrequieta 
ombra  di  un  albero  sul  muro  imbiancato  dalla  luna 
d'agosto. 


XLV. 
Appunto  per  questo. 

È  difficile,  credo,  trovare  un  altr'uorao  che  abbia 
fatto  un  più  grosso  fallimento  di  tutta  la  sua  vita. 
Non  mi  resta  più  nulla  da  perdere.  Tutti  i  fili  e  i  pun- 
telli che  reggono  gli  altri  son  tagliati.  Tutti  quelli  che 
scendon  dal  cielo  (fedi  e  credenze)  come  quegli  altri 
che  inchiodano  alla  terra  (dogmi  e  principi).  Sono  un 
fondo  alla  bolgia  del  male  ;  ho  rinunziato,  ho  dovuto 
rinunziare  ;  ho  lasciato  e  mi  hanno  lasciato. 

Il  sapere  non  mi  basta  ;  gli  uomini  mi  disgustano  ; 
le  donne  ancora  di  più  ;  la  letteratura  mi  fa  schifo  ; 
r  ispirazione  non  viene  ;  la  gloria  mi  nausea  ;  la  mia 
vita  è  sudicia  e  tediosa  ;  il  mio  corpo  si  disfà  e  il  mio 
desiderio,  unico,  primo  e  profondo,  il  desiderio  della 
potenza,  non  è  più,  ormai,  neppure  un  desiderio.  Tutte 
le  tavole  di  valori  si  sono  spezzate  in  questi  interni 
scontorcimenti  ;  ogni  speranza  è  scolorita  nel  buio  di 
questi  anni  ;  le  àncore  possibili  di  salvezza  non  son  che 
uncini  per  restare  appiccicato  a  una  terra,  a  una  vita 
che  non  ha  più  promesse  ed  inviti.  La  rappresenta- 
zione è  finita  ;  le  quinte  furon  rivoltate  contro  il  muro^ 
le  lumiere  sono  spente^  le  cantanti  si  son  levate  gli 
abiti  da  regina   e  son  partite  in  carrozza,   vestite  dj 


nero  ;  gli  strumenti  son  lì,  abbandonati  e  senza  voce 
vicino  agli  spartiti  cliiusi  che  non  si  riapriranno  più. 
L'ultima  festa  è  finita  coll'ultima  nota  che  ancora 
vibra  nell'aria  per  dare  il  la  a  questo  silenzio  troppo 
vuoto.  Non  restano  che  due  vie  ;  o  rimbecillire  total- 
mente o  ammazzarsi. 

Eppure  sento  ancora  in  me  una  gran  voglia  di  vi- 
vere. Non  voglio  morire.  Voglio  rifare  e  ricominciare 
la  vita.  Voglio  trovare  altre  ragioni  di  vivere.  E  vi- 
vere magari  sospeso  nel  nnlla,  senza  fili  sopra  il  capo, 
senza  puntelli  dietro  le  spalle,  senza  grucce  sotto  l'a- 
scelle —  ma  vivere  perdio,  vivere  ancora,  vivere  nel 
pieno  senso  della  parola,  vivere  cogli  occhi  e  colle  mani, 
col  cervello  e  col  fegato,  vivere  ancora  dieci,  venti, 
trent'aimi,  finché  saprò  conquistarmi  il  mio  pezzo  di 
pane  nel  forno  del  mondo  e  saprò  dire  le  mie  parole 
nei  cori  dissonanti  degli  uomini. 

Non  voglio  morire,  né  tutto,  né  mezzo  ;  né  come 
anima,  né  come  corpo.  C'è  qualcosa  di  più  forte  in  me 
di  tutte  le  sconfitte  ;  c'è  uno  scoglio  piantato  nel  mezzo 
della  mia  anima  che  resiste  a  tutte  le  tempeste  che 
r  hanno  ricoperto  negli  ultimi  tempi.  C'è  una  bestia 
che  vuol  mangiare,  ci  son  due  gambe  che  voglion  cam- 
minare, c'è  una  testa  che  vuol  pensare,  una  mano 
che  viiole  scrivere.  Ma  per  quale  ragione  ?  In  nome  di 
quale  fede  ?  In  vista  di  quale  meta  ?  La  bestia  non  lo 
sa,  la  bestia  non  è  intellettuale,  la  bestia  non  è  reli- 
giosa —  la  bestia  non  capisce  nulla,  ma  non  vuol  di- 
chiararsi vinta.  Se  le  bandiere  son  abbassate  rim^angono 
le  muraglie  ;  se  le  parole  non  corrispondono  più  ai  fatti, 
al  diavolo  le  parole  e  viva  i  fatti  !  11  fatto  resiste  ed 


—  266  — 

esiste,  il  fatto  è  qualcosa  d'  inconfutabile  e  di  prepo- 
tente, il  latto  non  vuol  morire. 

Non  è  il  sangue  soltanto  che  non  vuol  saperne 
della  lermata.  L' io  stesso  che  una  ad  una  chiuse 
tutte  le  finestre  sul  possibile  e  dovette  rinunziare  an- 
che all'unica  che  lo  tenesse,  a  quella  dell'  impossibile, 
non  vuole  andarsene.  È  nell'oscurità,  senza  forze  e 
senza  appetiti,  ma  non  vuol  sopprimersi.  Aspetta  sem- 
pre. Non  spera  nulla  ma  aspetta.  Se  verrà  il  peggio 
l'accetterà  ma  non  vuol  buttarsi  là  dove  il  nulla  co- 
mincia, senza  neppur  la  speranza  del  dolore. 

L'  10  più  profondo  è  tutto  pesto  e  martoriato  ma 
pure  questo  martirio  gli  piace  perchè  significa  esi- 
stere, significa  contrapporsi  a  qualcosa.  Che  U  destino 
lo  perseguiti  a  questo  modo  gli  dà  la  certezza  che  c'è 
in  lui  qualcosa  che  può  venir  preso  di  mira,  gli  dà  la 
coscienza  della  sua  importanza  nell'universo.  Egli  è 
sceso  giù  giù  fino  al  fondo  dell'abisso.  Non  può  prii 
muoversi  :  o  deve  lì  scavarsi  la  fossa  o  risalire  verso 
la  luce.  Non  c'è  altro  da  fare.  E  allora  l'uomo  finito 
risale  e  ricomincia  il  nuovo  capitolo. 

Ma  questo  nuovo  capitolo  non  rassomiglia  assolu- 
tamente agli  altri.  Le  cose  che  ho  negate  restan  ne- 
gate :  i  sogni  abbandonati  non  li  richiamo  indietro  ; 
le  ambizioni  che  disprezzai  le  rifiuto  anche  oggi  ;  gli 
uomini  che  mi  schifirono  anche  oggi  li  tengo  lontani 
da  rfie  ;  i  lini  che  resero  ciechi  a  momenti  i  miei  occhi 
son  sempre  lontani.  Ma  che  importa  !  Una  nuova  strada 
incomincia,  il  segreto  è  trovato.  Un'ultima  possibihtà 
di  grande.zza  mi  si  para  dinanzi  ed  io  non  la  rifiuto. 
Per  lei  sola  il  deserto  rifiorisce  in  silenzio  e  le  pupille 
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vergognose  sotto  le  palpebre  rosse  riscintillano.  Posso 
essere  ancora  un  eroe.  Ho  bisogno  di  stimarmi  per 
non  essere  costretto  ad  annientarmi  —  ed  è  questo 
nieyite  che  mi  sjtlva. 

Per  me  non  c'è  più  nulla.  Sono  il. nichilista  perfetto. 
Non  credo  più  in  nulla.  Sono  il  perfetto  scettico.  Non 
credo  più  in  nulla  :  sono  l'ateo  compiuto,  definitivo, 
intero  ;  l'ateo  che  non  s'inginocchia  neppure  alle  fedi 
laiche,  razionali,  filosofiche  e  umanitarie  che  hanno 
preso  il  .posto  delle  fedi  mitologiche  antiche.  So  che 
nulla  resulterà  da'  nostri  sforzi  ;  so  che  la  fine  del  tutto 
e  il  nulla  ;  so  che  la  ricompensa  di  ogni  opera  sarà,  alla 
fine  dei  secoli,  nulla  eppoi  nulla.  So  che  tutte  le  nostre 
costruzioni  saranno  distrutte  ;  che  de'  nostri  incendi 
non  resterà  neppur  la  cenere  ;  che  i  nostri  ideali,  anche 
raggiunti  e  dominati,  precipiteraimo  nell'eterna  oscu- 
rità della  dimenticanza  e  del  finale  non  essere.  Nes- 
suna, nessuna  speranza  ho  nel  cuore  ;  nessuna,  nessuna 
promessa  posso  fare  a  me  stesso  e  agli  altri  ;  nessun 
compenso  posso  prevedere  per  i  miei  atti  ;  nessun  re- 
sultato da'  miei  pensieri.  Il  futuro,  questo  incantatore 
di  tutti  gli  uomini,  questa  causa  perpetua  di  tutti 
gli  effetti,  è  per  me  nient 'altro  che  la  nuda  prospettiva 
dell  '  annullamento . 

Eppure,  dinanzi  a  questo  spaventoso  spettacolo,  a 
questa  tremenda  dispcranza,  a  questa  corsa  verso  il 
vuoto,  io  non  torco  il  viso  né  mi  tiro  addietro.  Con- 
sento di  vivere  ancora.  Tutto  quel  che  farò  sarà  inu- 
tile, ma  appunto  per  questo  mi  sento  spinto  a  fare.  Il 
nulla  —  nuila  di  me  stesso,  della  mia  opera,  del  mondo 
inteio  —  è  il  punto  d'arrivo  d'ogni  mio  sforzo  eppure, 
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appvmto  per  questo,  seguiterò  a  sforzarmi  finché  la  terra 
mi  chiamerà  nel  suo   buio  riposo. 

Voglio  rinnegare  tutto  il  mio  passato  utilitario. 
Tutti  gli  uomini  cercano  una  ricompensa,  un  paga- 
mento per  tutto  quello  che  fan  rio.  Anche  le  azioni  che 
sembrano  più  spiritua,li  —  atti  di  creazione,  atti  di 
fede,  di  amore  —  aspettano  il  loro  valsente,  esigono, 
prima  o  poi,  d'esser  saldate.  Nessuno  fa  niente  per 
niente.  Anche  le  religioni,  anche  le  arti,  anche  le  filo- 
sofie son  fondate  sul  guadagno.  Le  opere  umane  — 
senza  eccezioni  —  son  cambiali  che -vogliono  esser 
pagate.  La  scadenza  sarà  più  o  meno  lunga  —  alcune 
r  hanno  nell'altra  vita,  in  cielo,  nei  secoli  dei  secoli  — 
ma  giunge  il  giorno  dei  conti.  Se  gli  uomini  sapessero 
di  sicuro  che  qualcuno  dei  loro  atti  non  sarà  presto 
o  tardi  rimeritato,  nessuno  agirebbe  più.  Anche  Dio 
vuol  esser  ricompensato  colle  preghiere  e  coi  sacrifizi 
e  c'è  apposta  l'eterna  carcere  dell'  inferno  per  i  cattivi 
.  pagatori. 

Io  stesso,  nel  passato,  fui  il  più  avido  di  questi 
guadagnatori.  Volevo  che  mi  fosse  dato  tutto  per  poco  ; 
che  a  qualche  anno  di  soUtudine,  di  ricerca,  di  ascesi 
fosse  data  ■  in  pagamento  l'eterna  onnipotenza.  Non 
cercavo  lo  spirito  per  io  spirito  ma  lo  spirito  per  fame 
la  leva  della  materia,  lo  strumento  di  ogni  possesso 
terrestre. 

Ma  ora  che  tutto  è  caduto  ai  miei  occhi,  ora  che 
sol  conosco  l'insolvibilità  radicale  dell'infinito  e  l' inu- 
tihtà  di  ogni  fatica,  ora  distruggo  in  m.e  l'interessato, 
l'utilitario,  il  predace,  il  raj)ace,  il  giudeo,  lo  strozzino 
e  acconsento  a  viveirc  appunto  perchè  la  vita  non  ha 
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stipeno'io  e  seguito  a  pensare  appunto  perchè  il  pen- 
siero non  può  mai  avere  il  suo  salario. 

L'uomo  disperato  trova  nel  fondo  stesso  della  sua 
disperazione  la  nuova  base  per  rimbalzare  al  disopra 
della  buca  dei  piagnistei  ;  l'uomo  ateo  che  in  niente 
e  in  nessuno  ha  più  fede  ritrova  nella  tragica  vacuità 
del  suo  spirito  solp,  senza  dei  di  nessuna  specie,  la 
forza  di  credere  in  sé,  nel  momento  attuale  di  sé  stesso 
e  del  mondo  ch'è  suo.  Dopo  l'orgia  del  dolore  esce  di 
nuovo  dal  tormento  la  possibilità  della  gioia  :  poiché 
nierite  aspetto  non  avrè  più  delusioni,  non  avrò  più 
sconforti  dinanzi  al  tradimento  dei  fatti. 

L'uomo  solo,  assolutamente  solo,  assolutamente 
spogliato,  che  non  chiede  nulla,  che  non  vuol  nulla, 
ch'è  giunto  ai  vertice  del  disinteresse  per  troppa  per- 
spicuità e  non  per  cieca  rinunzia,  si  rivolge  al  mondo 
ch'è  spoglio  per  lui  come  ima  prateria  bruciata,  come 
una  città  devastata,  il  mondo  che  non  ha  più  chiese, 
mète,  asiU  e  rifugi,  e  gli  dice  :  Per  quanto  tu  non 
mi  prometta  nulla  sono  ancora  con  te,  mi  unisco 
ancora  alla  tua  forza,  lavoro  col  tuo  lavoro,  ti  accom- 
pagno e  ti  rifletto  nel  tuo  cammino. 

Finché  r  uomo  aspetta  qualcosa  dall'universo,  è 
un  negoziante  che  va  per  ricevere,  che  scambia  e 
baratta,  e  si  arrabbia  se  fallisce  e  si  uccide  se  la 
restituzione  non  avviene,  se  la  cambiale  non  è  pagata, 
se  r  incasso  è  minore  della  spesa.  Ma  1'  uomo  che  ha 
rinunziato  a  ogni  compenso  e  lavora  per  ciò  che  sarà 
disfatto  sapendo  che  sarà  disfatto,  è  l'unico  uomo 
degno,  veramente  degno  di  abitare  serenamente  l'uni- 
verso. Edi  solo  é  il  nobile. di  fronte  ai  trafficanti  che 
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lo  circondano  anche  se  costoro  hanno  scritto  sulle  in- 
segne delle  loro  botteghe  i  nomi  più  puri,  più  ideali  e 
metafisici. 

Egli  fa  e  non  pretende  che  nessuno  faccia  per  lui  ; 
dà  sapendo  che  non  riceverà   mai  ;   aspira  alle  cime 
sapendo  che  non  le  raggiungerà  ;  offre  tutto  sé  stesso 
e  sa  che  nessuno  lo  pagherà  al  suo  giusto    prezzo.  Ma 
in  questo  consiste  giustappunto  la  sua  tragica  gran- 
dezza ;  in  questo  la  sua  disumanità  che  lo  mantiene 
ancora  fra  gli  uomini.  Ed  altre  gioie  gli  son  negate  : 
egli  non  ha  come  i  credenti  nella  vita,  nell'umanità  e 
nella  verità  consolazioni   promesse  e  miraggi   che   lo 
sostengano  e  gli  rendano  meno  dura   la    strada.    Non 
può  contare  che  sopra  la    sua  forza    e  questo    senti- 
mento di  esser  tanto    forte    da    poter    fare     a    meno 
di  tutto  il  resto  lo  riempie   di  amara  ma  sana   volut- 
tà.  Che  coraggio   c'è  a   vivere   quando   si  crede  fer- 
mamente che  i  ne  stri    ideali  diventeranno  realtà,  che 
un  qualsicisi  paradiso,  terreno    o    celestiale    che    sia, 
ci    aspetta  per    ristorarci  de'  nostri  travagli  ?   Ma  la 
vera  nobiltà  dell'uomo,  il  suo  massimo  eroismo  con- 
siste nel  saper  viver  anche  quando  tutte  le  ragioni  di 
vivere  son  distrutte  in  lui,  quando  le  bende  e  le  stam- 
pelle che  rendono  possibile  la  vita  di  tutti  sono  state 
buttate  dapparte. 

Per  questa  nobiltà,  per  questa  grandezza,  per  que- 
sto ultimo  e  disperato  eroismo,  sfuggo  nello  stesso  tem- 
po alla  morte  e  alla  mediocrità 


XLVI. 
II  ritorno  alla  tetta,* 

Rivivo,  dunque  Ma  solo,  terribilmente  solo.  Io  sol- 
tanto —  non  più  Dio  ma  disinteressato  come  lui,  se 
come  lui  non  potei  esser  padrone.  Debbo  iifarmi 
su  nuove  traode  la  vita  —  una  vita  tutta  mia,  una 
vera  vita  nuova.  Non  ho  altri  compagni  che  me 
stesso.  Non  c'è  una  mano  che  mi  sorregga  se  sporgo 
la  mia  nel  trabalzar  dalla  risaHta.  La  terra  è  piena  di 
voci  ma  si  tratta  di  «  buone  novelle  »  collo  quali  ho 
desinato  e  cenato  e  che  non  mi  dicon  più  nulla.  Son 
per  gU  altri  —  per  i  non  liberati. 

Eppure  per  ricostituirmi,  per  raddrizzarmi,  per  ri- 
mettermi a  cammina]-e,  ho  bisogno  di  a  -(poggiarmi  a 
qualcosa,  di  rimetter  le  radici  in  qualche  posto.  Non 
ho  che  me  stesse  ma  questo  me  stesso  è  legato  più  stret- 
tamente con  una  parte  dell'universo.  Non  sono  un 
uomo  metafisico  e  assoluto  sospeso  nell'atmosfera  dei 
concetti.  Sòn  nato  in  un  certo  posto,  appartengo  a 
una  certa  razza,  ho  dietro  di  me  una  storia,  una  tra- 
dizione. Raccogliere  e  concentrare  me  stesso  significa 
pure  rimettermi  in  contatto  colla  mia  terra  nativa,  col 
mio  popolo,  coUa  cultura  da  cui,  voglia  o  no,  sou  uscito. 

Debbo  ricominciare  da  capo,  rinascere,  —  tornare, 
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cioè,  alla  matrice  prima,  non  quella  di  carne  della 
mamma,  ma  quella  più  vera  e  maggiore  della  patria. 
Finché  sono  stato  soltanto  un  maniaco  di  cerebralità 
la  mia  patria  era  il  mondo  e  la  mia  libreria  era  la  na- 
zione dove  ritrovavo  le  sole  legp  che  rispettassi.  Ma 
oggi  che  voglio  rifare  gli  ossi  e  rimettere  il  sangue  in 
movimento  debbo  tornare  alle  ràdiche  più  profonde 
del  mio  essere  concreto. 

Per  questo  ho  voluto  rifar  conoscenza  col  mio 
paese  e  ritrovandolo  ho  riscoperto  meglio  anche  l'ani- 
ma mia.  I  dottori  ordinano  ad  alcuni  malati  l'aria  na- 
t  va.  Per  un  caso  felice  quel  convalescente  eh'  io  sono 
è  tornato  a  riempirsi  il  petto  dell'aria  paesana  e  se 
n'è  trovato  bene.  Finché  fui  affogato  nella  universale 
cultura  teorica  rimasi  uomo  di  casa  e  di  città.  Abban- 
donai la  campagna  o,  se  ci  andai,  non  la  vidi,  non  l'ab- 
bracciai, non  le  volli  bene.  Ma  il  viso  della  madre  non 
si  vede  che  dall'alto  e  lontano  dai  belletti  calcinosi 
delle  città.  L'  ho  ritrovato  ora,  sulle  montagne,  arros- 
sato dal  sole,  impallidito  dalla  luna,  imbiancato  dalla 
neve,  rinfrescato  dai  fiori,  rugato  dal  vento,  —  non 
mai  vecchio,  sempre  giovane,  sempre  lo  stesso,  col 
sorriso  che  non  inganna. 

È  inutile  che  io  storca  questo  indolenzito  me  mede- 
simo per  farne  im  dio  d'Atene  o  un  colosso  scandi- 
navo. Finché  son  cervello  e  soltanto  cervello  con- 
verso col  cinese  e  col  sufi,  col  professore  tedesco  e  il 
saggista  inglese,  col  giacobino  francese  e  il  sofista  greco. 
Son  di  tutti  i  secoli  e  di  tutte  le  schiatte  :  capisco  e 
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son  capilo.  Le  mie  parole  son  gettoni  intemazionali 
che  spendo  su  qualunque  mercato. 

Ma  quando  mi  raggomitolo  tutto  in  me,  anima  e 
corpo,  cervello  e  cuca-e,  e  mi  voglio  incastrare  in  una 
razza  e  inserirmi  in  un  secolo,  sento  d'esser  proprio 
di  qui,  e  soltanto  (H  qui  e  di  questo  tempo.  Per  quanto 
io  faccia  sono  un  uomo  nato  in  Toscana,  fra  toscani, 
fra  paesaggi  e  valori  toscani  —  un  uomo  nato  in  To- 
scana nel  1881,  che  ha  avuto  vent'anni  col  prim'anno 
del  ventesimo  secolo  e  che  scrive  nel  presente  anno 
millenovecentododici.  Sono  un  toscano  —  non  sol- 
tanto itahano.  La  vera  patria  di  ciascuno  non  è  già 
il  regno  o  k  repubblica  a  cui  appartiene,  L'  Italia  è 
troppo  grande  per  ciascun  italiano  :  la  patria  genuina 
non  può  esser  che  piccola.  Anche  in  Francia,  paese 
unificato  se  mai  ve  ne  fu,  l'uomo  di  Bretagna  sente 
il  provenzale  come  straniero,  e  il  normanno  e  il  lore- 
nese  son  normanni  e  lorenesi  anche  nel  cuor  di  Parigi. 

Io  mi  sento  profondamente  toscano.  I  veneti  o  i 
napoletani  mi  son  estranei  :  li  sento  discosti  da  me 
più  di  certi  barbari.  Non  ci  sto  bene  insieme  ;  sento 
che  non  siamo  fratelli.  Non  basta  scrivere  la  stessa 
lingua  ed  esser  governati  dallo  stesso  codice  per  dire 
di  aver  la  stessa  patria. 

Anche  fra  i  toscani  mi  sento  spesso  straniero  e 
lontano.  Ma  quando  dico  Toscana  intendo  piima 
di  tutto  il  paese  toscano,  i  monti,  i  poggi,  i  fiumi,  — 
gli  orizzonti  di  q<uesto  paese  che  dalle  rosee  torri  delle 
Apuane  finisce  giù  alla  vasta  e  solitaria  Maremma, 
tra  le  grandi  cime  dell'Appennino  e  il  verde  respiro  del 
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Tirreno.  Intendo  qi  esto  cielo  così  bello  anche  quand'è 
brutto,  questo  pallore  contorto  d'olivi,  queste  lancie 
nere  dei  cipressi,  questi  pingui  festoni  delle  viti  su  per 
le  colline,  queste  valli  desolate  e  pietrose  dove  fiorisce 
soltanto  il  cardo  turchino  e  la  ginestra  gialla. 

E  poi  intendo  per  Toscana  i  grandi  toscani  e  il  loio 
genio.  Dagli  etruschi  padri,  distesi  a  guardia  nelle  loro 
tombe,  placidi  e  arguti  come  divinatori  ;  dagli  etru- 
schi che  portaron  dall'oriente  l'amor  del  futuro  e  la 
sicurezza  dell'arte  ;  dagli  etruschi  che  insegnarono  la 
civiltà  ai  romani  e  circoscrissero  ne'  loro  confini  quella 
che  doveva  essere  1'  Italia  più  feconda  di  grandi  — 
giù  giù  fino  alla  gagliardia  di  Dante,  all'asciuttezza  di 
Machiavelli,  alla  terribilità  di  Michelangelo,  alla  cu- 
riosità di  Leonardo,  alla  penetrazione  di  Galileo.  Voi 
sentite  in  tutti  questi  uomini  il  nerbo,  un  tal  senso 
plebeo  di  realismo  robusto,  la  sobrietà,  la  limpidezza, 
la  grandezza  senza  gonfiaggine  ed  enfasi,  l'austerità 
senza  bigotterie  e  rigidezze.  C'è  un  genio  toscano  ch'è 
di  qui,  con  caratteri  suoi,  che  si  stacca  da  tutti  gli 
altri  geni  italiani  e  forestieri  e  col  quale  mi  sento  in 
piena   armonia. 

Ritrovar  me  stesso  significò  dunque  ritrovar  la 
Toscana  nella  sua  campagna  e  nella  sua  tradizione. 
Non  più  le  strade  attorno  a  Firenze,  incassate  tra  i 
muri  bigi  e  i  canceUi  dei  signori,  ma  i  sentieri  dei  pe- 
corai su  per  il  dorso  dell'Appennino,  a  tu  per  tu  col 
cielo,  coi  boschi  ai  miei  piedi.  Non  più  le  alture  citta- 
dine del  Vial  dei  Colli  o  dell'  Incontro,  ma  le  gobbe 
di  Pratomagno  e  le  vette  dell'Alpe  della  Luna.  Mi  son 


trovato  un  poggetto  nascosto  e  sconosciuto  ch'è  nello 
stesso  tempo  nel  cuore  e  sui  confini  della  mia  Toscana. 
È  vicino  alle  fonti  del  Tevere,  vicino  alla  selva  dove 
soffrì  San  Francesco,  al  castello  dove  nacque  Miche- 
langelo, al  borgo  dove  nacque  Pier  della  Francesca. 
A  pochi  passi  da  casa  mia  veime,  da  giovane,  il  Car- 
ducci repubblicano.  E  se  monto  più  in  alto  intravedo 
il  mare  della  Romagna  e  le  alture  dell'Umbria. 

Su  questo  poggio  sassoso,  dove  il  vento  non  trova 
requie,  il  mio  spirito  ha  ritrovato  la  calma  e  sé  stesso. 
In  questa  cerchia  di  monti  scuri  ed  aguzzi,  su  questo 
prato  povero  di  fiori  di  erbe  ed  irto  di  sassi,  all'ombra 
di  questi  cerri  duri  e  trascurati,  al  rumore  di  questo 
fiume  stretto  ma  chiaro  che  arriverà  a  Roma  sudicio 
e  grosso,  sotto  questo  cielo  veramente  celeste,  traspa- 
rente e  delicato  anche  quand'è  sparso  di  nuvole,  ho 
risentito  l'odor  vero  della  terra,  il  gusto  dell'aria,  il 
sapore  del  pane,  il  giusto  calore  del  fuoco  di  ceppi 
e  fascine.  I^  vita  mi  ha  riconquistato  a  poco  a  poco 
colla  bellezza  della  sua  semplicità.  Son  tornato  bam- 
bino e  primitivo,  selvatico  e  agreste.  Mi  son  riallac- 
ciato ai  miei  progenitori  contadini,  ai  buoni  villani 
plebei,  che  govemaron  le  vacche  e  segaron  il  grano  da- 
queste  parti  Mi  son  rimesso  in  regola  colla  vecchia 
famiglia.  A  questo  figliuol  prodigo  che  ha  mangiato  a 
tutti  i  banchetti  intellettuali  d'  Em-opa  e  ha  pasturato 
e  bastonato  i  maiali  altrui  la  vecchia  casa  ha  prepa- 
rato un  cantuccio,  accanto  al  focolare  tutto  nero  di 
fumo,  alla  tavola  d'abete  che  sa  le  gialle  polende,  i 
prosciutti  salati  e  le  pagnotte  avvampate  dal  forno. 
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Nei  primi  tempi  era  tale  il  gusto  del  ritrovamento 
che  avevo  bisogno  di  portare  in  casa  qualche  pezzo  di 
questo  paese  fraterno  e  paterno  che  riconoscevo  ed 
amavo  ogni  giorno  :  un  sasso  appuntito  come  una  mon- 
tagna, una  gallozzola  staccata  dalla  foglia  di  una  quer- 
cia, una  ghianda  hscia  e  ben  modellata,  un  mazzo  di 
fiori  di  campo,  ima  còccola  di  cipresso,  una  spiga  di 
granturco.  Tutta  questa  roba  povera,  semplice,  rozza, 
inutile,  senza  valore,  mi  dava  un  piacere  straordina- 
rio :  la  sentivo  amica,  sorella,  parte  di  me,  simbolo 
della  mia  terra  e  della  sua  tradizione. 

Intanto,  nello  stesso  tempo,  mi  riaccostavo  anche 
alla  letteratura  dei  miei  maggiori  e  paesani.  Dopo  i 
primi  anni  di  lettura  universale  e  fameUca  non  ero 
quasi  più  tornato  verso  di  loro.  M'ero  inìbovuto  di 
culture  esotiche  ;  non  avevo  letto,  quasi,  libri  italiani  ; 
e,  fra  i  libri,  avevo  preferito  i  teorici  ai  lirici,  i  dottri- 
naU  ai  fantastici.  Ma  lassù,  dopo  quel  ritorno  alla  pa- 
tria presente,  sentii  il  bisogno  invincibile  di  ritornare 
alla  patria  passata.  E  mi  rilessi  a  poco  a  poco,  all'ombra 
dei  faggi  e  dei  cerri,  fra  l'odor  della  menta  e  il  vento 
della  Vernia,  i  libri  che  eran  miei  per  diritto  di  nascita 
e  di  rinascita  :  Dante  e  Compagni,  Boccaccio  e  Sac- 
chetti, Maccbiavelli  e  Redi,  Gino  Capponi  e  Giosuè 
Carducci.  Quei  libri  che  avevo  letto  per  dovere  e  cu- 
riosità, quei  Ubri  che  mi  avevano  annoiato  a  scuola 
e  lasciato  freddo  fuori,  che  avevo  guardato  fino  allora 
come  rettorica  letteraria  o  documenti  di  storia,  mi 
si  aprivan  ora  dinanzi  come  amici  e  fratelli,  prende- 
vano un  nuovo  colore,  davano  un  altro  gusto,  si  ria- 
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minavano  con  tutto  il  primitivo  vigore.  Questa  vecchia 
roba  mi  ringiovaniva  lo  spirito.  Questi  antichi  uomini 
solidi  e  spregiudicati  mi  sembravan,  per  qualche  verso, 
più  moderni  di  me.  E  sentivo  d'esser  della  stessa  casa, 
d'esser  uscito  dalla  stessa  famiglia,  di  parlare  la  loro 
lingua  o  di  poter  capire  coi  miei  ricordi  anche  quel 
che  può  sembrare  più  strano  e  volgare  agli  ocelli  dei 
forestieri. 

Fu  come  il  viaggio  di  un  esiliato  al  posto  della  sua 
balia.  Tutto  mi  ricomparì  dinanzi  come  per  la  prima 
volta  e  m' inzuppò  l'anima  di  cose  che  sembravan 
nuove  ma  per  le  quali  c'era  il  posto  già  fatto  e  la  cor- 
nice appropriata.  Le  buche  dell'inferno,  i  fiumi  di  luce 
del  cielo,  Firenze  irta  di  torri  e  di  picche,  i  giovani 
libidinosi  sverginatori  e  incornatori,  i  vecchiotti  buf- 
foni e  canagUe,  i  principi  furbi  e  maschi,  la  naturale 
cattività  degli  uomini,  i  moti  delle  stelle  nell'  infinito 
e  del  mosto  ne'  tini,  la  storia  delle  sconfitte  e  delle 
speranze,  il  Valdarno  e  la  Maremma,  il  Casentino  e  il 
Mugello,  —  tutta  la  bella  terra  di  Toscana  cogli  uomini 
e  i  giardini,  coi  cieli  e  le  fonti,  dai  tumulti  del  comune 
ai  rimbrotti  del  '59,  mi  rientrò  nel  cuore  e  mi  s'accostò 
alla  carne  come  la  mamma  al  figliuolo  aspettato  che 
torna. 

Non  soltanto  la  sostanza  polposa  di  quei  Ubri  mi 
conquistava,  ma  sopratutto  l'arte  magnifica  colla  quale 
eran  fatti,  la  meravigliosa  lingua  nella  quale  erano 
scritti.  Niente  fronzoli,  niente  enfasi,  nessuna  trina 
inutile,  mai  cattivo  gusto  o  fiacchezza,  —  roba  forte, 
ottenuta  con  poco,  tutta  disegno  e  riHevo,  di  bronzo 
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e  di  pietra  e  non  di  panna  e  di  miele.  Incisioni  pro- 
fonde, rozze  magari,  ma  decise,  ciliare  e  senza  lin  rigo 
di  pili.  La  lingua  ricca,  sempre  nuova,  viva  di  scorci 
e  ripieghi  espressivi,  senza  zeppe  e  annacquature  — 
fam-iliare  e  plebea  senza  perder  di  solennità  e  di 
maestà.  Anche  qui,  come  nelle  montagne  del  paese, 
apparente  povertà,  semplicità  robusta,  gioia  severa  — 
grandezza  e  hbertà. 

La  Toscana  così  rifatta  è  la  mia  Toscana  ma  è  pure 
la  '  più  vera  e  famosa  Toscana  —  non  quella  dei  fioren- 
tini imbastarditi,  o  dei  poderi  giardini,  o  degli  scrit- 
torelli  garbati,  dolciati  e  castrati  che  dal  seicento  in 
qua  hanno  appuzzato  e  tradito  la  loro  patria.  Ed  io 
invece  a  questa  più  grande  ritrovata  Toscana  voglio 
restar  fedele  —  che  per  rifar  me  stesso  mi  son  dovuto 
rifare  dal  punto  e  dal  momento  in  cui  nacqui. 

Prima  era  in  me  tutto  il  mondo.  Dopo  mi  son  ri- 
trovato solo  e  quasi  senza  vita.  Per  riprender  le  forze 
ho  dovuto  riagguantare  quel  pezzo  di  mondo  che  mi 
era  più  contiguo  ed  affine.  Ora  che  ho  succhiato  di 
nuovo  alle  poppe  della  prima  madre  e  ha  risentito  la 
sua  pallata  —  or  che  mi  sento  il  corpo  rinsanguato 
e  la  lingua  più  sciolta  posso  riprender  la  strada  verso 
il  mio  vero  destino. 


XLVII. 
Chi     sono? 

Ma  qaal'è  questo  mio  destino  ?  Cosa  sono  ? 

Ora  che  ho  soltanto  le  mie  forze  rifatte  e  ritrovate 
e  la  mia  disperata  esaltazione  non  posso  ispirarmi  a 
ragioni  estranee  e  non  posso  raccomandarmi  a  fanta- 
smi fuori  di  me.  Ogni  dio  sacro  e  profano,  asiatico  ed 
europeo,  s'è  andato  a  nascondere.  Non  v'  è  nessun  dio 
dinanzi  a  me.  Ho  riposto  la  mia  causa  nel  nulla,  come 
r  Unico  feroce.  L'universo  è  diviso  in  due  parti  :  io  — 
e  il  resto. 

Ora  questo  mio  nòcciolo  interno  deve  dar  vita,  a 
tutto,  deve  animare  e  tramutare  quel  che  mi  circonda, 
deve  aiutarmi  a  tollerarlo.  In  quest'ultima  e  decisiva 
guerra  non  posso  avere  alleati.  Se  la  morte  sopravviene 
e  non  mi  si  ferma  dinanzi  vuol  dire  eh'  io  sono  un  cen- 
cio, da  sbattersi  e  disfarsi  nel  macero  sterminato  del- 
l' inutilità. 

A  noi  due,  dunque,  universo  nemico.  Mi  son  riz- 
zato in  piedi  a  fatica,  tutto  indolenzito  dalle  cadute 
ma  sempre  dritto  dalla  cintola  in  su  ;  pronto  alle'  sfida 
pronto  a  sputare  su  (jnesta  bolgia  dove  i  miti  Abeli 
ficcano  senza  misericordia  i  Caini  che  non  obbediscono 
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agli  invisìbili  codici  della  spede.  Dura  cosa  è  la  vita 
egoista,  senza  appoggi  di  amichevoli  muri,  senza  calma 
di  golfi  riparati,  senza  offerta  di  mani  calde,  di  cor- 
dialità. Ma  io  non  cerco  bastoni  per  reggermi  bensì 
per  picchiare  e  quando  mi  sento  troppo  debole  mi  rin- 
chiudo con  me  stesso  e  piuttosto  che  sparger  lacrime  di 
amore  difaccia  a  chi  disprezzo  e  mi  disprezza  mi  diverto 
ad  oltraggiare  nella  mia  persona  l' intera  razza  degli 
uomini.  Al  diavolo  anche  l'amore  debilitante  I 

Chi  sono,  dunque  ?  Oual'  è  questo  capitale  tutto 
.mio,  da  nessuno  ereditato,  a  nessuno  rubato,  guada- 
gnato soldo  a  soldo  nelle  fabbriche  dell'  esperienza, 
colle  fatiche  della  mia  anima  e  che  ora  costituisce 
il  mio  solo  tesoro,  tutta  la  niia  poca  potenza,  — 
il  mio  vero  me,  insomma  ? 

Mo  ti  hanno  tentato  di  definirmi,  di  descrivermi, 
di  limitarmi  —  amici  e  nemici.  Ho  ascoltato,  ho  ta- 
ciuto, ho  sorriso.  Arrivato  a  metà  della  vita  possibile, 
dopo  parecchie  prove  e  una  lunga  quarantena  di  soli- 
tudini, credo  di  conoscermi  megho  degli  altri. 

Io  non  sono  un  uomo  di  azione  e  non  sono  un  filo- 
sofo. Mi  piace  la  storia  ma  non  sarò  mai  ministro  ; 
mi  attirano  le  teorie  ma  non  farò  mai  un  sistema. 
Non  sono  ne  un  negoziante  né  un  santo.  Desidero  i 
quattiini  per  la  libertà  ma  non  ho  il  coraggio  di  la- 
sciar il  resto  per  farli  a  qualunque  costo  ;  invidio  i 
grandi  rinuiiziatori  ma  non  credo  negli  dei  e  nei  para- 
disi. ^'^i  sono  in  me  soltanto  due  attitudini  che  pos- 
sono interessare  gli  altri  —  in  mezzo  a  tutto  l'aggro- 
vigliamento  di  sanità  e  di  malattia,  di  filisteismo  e  di 
cattiveria  che  interessa  soltanto  me  solo. 


lo  sono,  per  dir  tutto  in  due  parole,  un  poeta  e  un 
distruttore,  un  fantastico  e  uno  scettico,  un  lirico  e 
un  cinico.  Come  queste  due  anime  possano  stare  in- 
sieme e  trovarsi  bene,  sarebbe  troppo  lungo  a  descri- 
vere. Ma  veramente  è  questo  il  fondo  dell'anima  mia. 

Io  sono  a  momenti  un  povero  sentimentale  che  si 
commuove  nella  notte  solitaria  appena  scende  dalle 
persiane  serrate  un  semplice  ritmo  di  ballo  viennese 
straziato  da  un  pianoforte  ;  un  bambino  che  trabocca 
di  tenerezza  iissando  un  povero  cielo  unito,  color 
nebbia,  senza  la  consolazione  di  una  nuvola  nera  o 
bianca  ;  un  disgraziato  che  può  sentirsi  pieno  d'amore 
per  un  vecchio  sconosciuto,  per  un  amico  morto,  per 
un  fiore  reciso,  per  una  casa  chiusa. 

In  altri  momenti,  invece,  divento  il  lupo  hobbesiano 
dalle  zanne  che  hanno  bisogno  di  mordere  e  di  strap- 
pare. Nulla  è  sacro  per  me  :  né  la  grandezza  dei  tra- 
pa<«ati,  né  le  glorie  cementate  dai  secoli,  né  le  verità 
cresimate  dalle  millenarie  esperienze,  ne  la  santità 
delle  leggi,  né  la  terribilità  dei  codici,  pò  gli  assiomi 
della  morale,  né  i  legami  degli  affetti  più  profondi. 
Io  voglio  rovesciare  ogni  cosa  dall'alto  in  basso,  capo- 
volgere le  credenze,  mostrare  il  dietro  laido  di  ogni 
facciata  imponente,  le  macchie  di  ogni  stella,  le  ra- 
gioni meschine  di  ogni  grandezza,  i  motivi  vigliacchi 
di  ogni  istituzione  venerata,  la  cecità  dei  saggi,  l' in- 
famia dei  moralisti,  la  ragione  dei  cattivi,  la  dolcezza 
del  male,  la  grandezza  del  nulla.  Mi  piace  di  sgretolare, 
di  rodere,  di  offendere,  di  alzare  i  veli,  di  spogliare  i 
cadaveri,  di  levar  le  maschere.  Divento  senza  paura 
e  senza  pudore  ;  non   porto  rispetto  a  nessuno  :  mi 
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sento  bene  nello  scompiglio  ;  mi  compiaccio  di  tur- 
bare, di  spaurire,  di  essere  e  parer  cattivo. 

Ma  dopo  questa  furia  divoratrice  torna  fuori  il  fan- 
tastico che  immagina  storie  impossibili,  che  deforma 
la  realtà,  che  proietta  nel  comodo  specchio  dell'  imma- 
ginazione i  suoi  istinti  più  malvagi,  i  suoi  desideri  più 
forsennati,  che  crea  più  in  grande  gli  uomini  che  odia 
e  gli  uomini  che  ama,  prendendo  dalla  vita  stessa  lo 
sptmto  reale  per  prolungarlo  e  ingigantirlo  nel  sogno. 

Mi  assediano  allora  le  storie  assurde,  i  progetti 
bizzarri,  le  avventure  incredibili,  i  pazzi  e  i  deUn- 
quenti  che  non  vissero  mai  e  voglion  vivere  in  me, 
gli  amori  fittizi  e  irragionevoli,  le  morti  singolari,  in- 
credibili. Son  costretto  a  creare  im  mondo  nuovo 
che  turba  e  inquieta  me  stesso  nei  lunghi  tempi  in  cui 
sono,  come  tutti  gU  altri,  borghese  e  reaUsta  ;  un  mondo 
che  ha  in  sé  frammenti  e  luci  di  profonda  verità  ma 
non  è  il  mondo  vivo  e  vero  che  noi  tutti  crediamo 
di  conoscere.  In  questo  mondo  mi  muovo  in  perfetta 
libertà  ;  dò  alle  mie  creature  il  viso  che  voglio,  le  fo 
parlare  a  modo  mio,  le  faccio  viver  per  scopi  che  nes- 
suno si  propone,  le  faccio  morire  ad  un  tratto  di  morte 
volontaria  per  cause  che  sembrerebbero  ridicole  agli 
uomini  di  carne  e  d'ossa. 

Io  son  rimasto,  insomma,  l'uomo  che  non  accetta 
il  mondo  e  in  questo  mio  atteggiamento  ostinato  con- 
siste l'unità  e  la  concordia  delle  mie  anime  opposte. 
Io  non  voglio  accettare  il  mondo  com'è  e  perciò  tento 
di  rifarlo  colla  fantasia  o  di  mutarlo  colla  distruzione. 
Lo  ricostruisco  coU'arte  o  tento  di  capovolgerlo  colla 
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teoria.  Son  due  sforzi  diversi  ma  concordi  e  conver- 
genti. 

Così  come  sono  e  come  ormai  rimarrò  sento  d'es- 
sere anch'  io  una  forza  creatrice  e  dissolvitrice,  sento 
di  essere  un  valore,  di  avere  un  diritto,  una  parte,  una 
missione  per  gli  uomini.  Soltanto  gli  imbecilli  confitti 
a  vita  neli'  imbecillità  possono  dichiararsi  soddisfatti 
del  mondo.  Chi  tenta  di  smuoverlo,  di  ani  iiarlo,  di 
incendiarlo,  di  rinnovarlo  ed  accrescerlo  ha  diritto  — 
non  alla  riconoscenza  di  cui  mi  strafotto  ora  e  sempre, 
ma  alla  libertà  di  parlare  e  di  esistere.  Ogni  uomo  ha 
bisogno,  per  vivere,  di  non  credersi  totalmente  inutile. 
Io  non  chiedo  e  non  voglio  altro  appoggio  —  ma  di 
questa  miserabile  certezza  ho  bisogno  anch'  io  alla 
pari  dei  deboli.  Io  vivo  ed  agisco  sapendo  che  tutta  la 
mia  vita  e  la  mia  azione  sprofonderà  nel  nulla  ma  vo- 
glio che  gli  altri  sentano  eh'  io  ho  il  diritto  di  star  tra 
loro  e  di  offenderU  perchè  faccio  qualcosa  che  a  loro 
stessi  può  giovare. 

In  un  mondo ,  dove  tutti  pensano  soltanto  a  man- 
giare e  a  far  quattrini,  a  divertirsi  e  a  comandare, 
è  necessario  che  vi  sia  ogni  tanto  uno  che  rinfreschi 
la  visione  delle  cose,  che  faccia  sentire  lo  straordinario 
nelle  cose  ordinarie,  il  mistero  nella  banalità,  la  bel- 
lezza nella  spazzatura.  In  mezzo  a  una  casta  larghis- 
sima e  potentissima  di  schiavi  dell'opinione  e  della 
tradizione,  di  pedanti  parassiti  e  sofìstici,  di  predica- 
tori delle  vecchie  leggende,  di  carcerieri  di  prigioni 
moralistiche  e  mistiche,  di  pappagalli  pertinaci  di  tutte 
le  antiche  norme  sociali  e  di  tutti  i  luoghi  comuni» 
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è  necessario  uno  svegliatore  notturno,  una  guardia 
dalla  pura  intelligenza,  uno  zappatore  di  buoni  mu- 
scoli, un  incendiario  di  buona  volontà  che  bruci  e  sman- 
telli per  dar  posto  alla  luce  delle  piazze,  agU  alberi 
della  riconquistata  libertà,  alle  costnizioni  future. 

Io  sono  uno  di  questi  uomini  che  accettano  il  più 
ingrato  dovere  e  la  parte  più  pericolosa.  E  per  il  bene 
e  per  il  male  che  voglio  e  faccio  ho  diritto  di  respirare, 
di  riscaldarmi,  di  camminare,  di  alzar  la  testa,  di  spu- 
tare in  faccia  —  di  esistere  secondo  la  mia  legge. 


XLVIII. 
Dichiarazione  di  stile. 

Io  non  scrivo  per  far  quattrini,  non  scrivo  pei  farmi 
bello,  non  scrivo  per  ruffianeggìarc  colie  modeste  fan- 
ciuUe  e  cogli  uomini  grassi,  non  scrivo  neanche  per 
metter  sul  mio  nero  cappello  a  cencio  la  carnevalesca 
rama  d'alloro  della  fama  cittadina.  Scrivo  unicamente 
per  sfogarmi  —  per  sfogarmi  nel  senso  più  fognaiolo 
che  vi  sia  dato  pensare,  o  delicate  immaginazioni  di 
baritoni  a  spasso.  Non  dico,  badate,  per  «  liberarmi  », 
come  il  vostro  chiomato  eroe  eponimo,  come  il  sublime 
filisteo  Goethe  Wol fango,  consigliere  intimo  del  Duca 
di  Weimar  e  dell'anima  dei  prometei  riabilitati. 

Egli  si  Uberava  colle  tragiche  frivolezze  di  un 
Werther  dalle  tenui  disperazioni  di  una  voluta  lon- 
tananza e  il  prodotto  di  codesta  liberazione  andava 
sui  comodini  delle  belle  sentimentali  sfiorite  e  sui  ca- 
pezzali dei  futuri  suicidi  come  un  ninnolo  mortale  ma 
ricamato  con  tutti  i  contrappunti  della  bennata  let- 
teratura. 

Io,  invece,  mi  sfogo  ed  intendo  lo  sfogo  coi  più 
plebei  e  stomacosi  sinonimi  :  intendo  lo  sputo  che  sale 
dal  fondo  della  mia  gola  infiammata  e  che  vola  come 
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per  incanto  in  infinita  spruzzaglia  su  tutti  i  visi  eh'  io 
sarei  degno  di  schiaffeggiare  —  intendo  il  vomitare 
la  bile  che  mi  ha  distillato  dal  sangue  lo  spettacolo 
della  nostra  vita  —  intendo  lo  scolar  della  marcia  giù 
dalle  bolle  e  dalle  piaghe  e  dai  bubboni  della  mia  im- 
morale personalità  esposta  al  contagio  dei  più  popolosi 
lazzeretti  —  intendo  il  rutto  improvviso  e  tonante  che 
vien  dal  profondo  come  il  disprezzo.  No,  signori  ! 
nulla  di  delicato,  vi  avverto,  uscirà  dalla  mia  penna 
in  corsa  sul  foglio. 

Vorrei  che  invece  del  livido  inchiostro  che  esce  dalle 
sue  quadrate  punte  di  acciaio  'Scorresse  giù  sangue 
scuro  e  fumante  come  quello  che  gocciola  dal  petto 
dell'eroe  di  una  rissa  notturna  —  vorrei  che  il  ferro 
bucasse  e  divorasse  la  carta  per  dove  passa,  come  se 
fosse  rovente  —  e  che  dai  solchi  bruciacchiati  salisse 
al  naso  aperto  del  lettore  un  acre  fumo  benefico. 

Io  non  son  di  quelli,  rispettabile  pubbHco,  che  scri- 
von  con  l'aria  compunta  e  premurosa  di  servitori  che 
tendono  il  cappotto  e  la  pelliccia.  Ce  ne  son  di  quelli 
che  si  metton  dinanzi  all'  immaginario  lettore  come 
un  falso  napoletano  s'appoggia  al  muro  colla  chitarra 
sospesa  attraverso  il  petto  e  la  bocca  pateticamente 
spalancata  sotto  le  finestre  delle  pensioni  dei  generosi 
svernanti  ;  altri,  invece,  gli  si  stendono  ai  piedi  simili 
a  capellute  Maddalene  che  traggon  dall'ampolle  bal- 
sami e  unguenti  pei  tutte  le  escoriazioni  e  i  calli  del- 
l' anima  ;  altri  mi  somigliano  i  chierichetti  in  cotta  di 
bucato  che  di  domenica  dondolano  gli  incensieri  d'ot- 
tone tra  i  berci  della  messa  cantata.    . 
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Io  son  di  un'  altra  razza.  Non  son  nato  al  fiato  pa- 
cifico di  un  bove  e  di  un  ciuco  e  i  miti  pecorai  non  ven- 
nero a  farmi  i  gestri  nel  primo  giorno  della  mia  vita. 
Io  son  nato  rivoluzionario  e  non  son  neppur  sicuro 
se  quando  son  uscito  dalla  sanguinosa  porta  materna 
non  abbia  intonato,  invece  dei  banali  strilli  di  sor- 
presa, un  motivo  di  qualche  incomoda  marsigliese. 
Qualunque  sia  il  governo  del  mondo  sarò  sempre  al- 
l'opposizione. L'espressione  naturale  del  mio  spirito  è 
la  protesta  ;  l'attitudine  spontanea  .  del  mio  corpo  è 
quella  dell'assalto  alla  baionetta  ;  la  mia  figura  pre- 
ferita è  l'invettiva  e  l'insulto.  Ogni  canto  d'amore  si 
muta  su'  miei  labbri  in  ritornello  di  rivolta  ;  tutte  le 
più  cordiali  effusioni  son  troncate  ad  un  tratto  da  uno 
scoppio  di  riso,  da  un  ghigno,  da  una  irosa  spallata. 
Oh  se  ogni  mia  parola  fosse  una  palla  di  carabina 
fìschiante  nella  libertà  dell'aria  ;  ogni  mia  frase  un  getto 
di  fuoco  ;  ogni  capitolo  una  barricata  ben  difesa  ;  ogni 
mio  libro  un  masso  di  macigno  vasto  e  grave  sì  da 
spiaccicare  i  teschi  pelosi  di  un  popolo  1 

Vi  sono  parole  bianche,  fragili  e  odorose  come  gel- 
somini ;  ve  ne  son  di  quelle  dolciastre  e  appiccicose 
come  lo  zucchero  rosso  delle  chicche  dei  bambini  po- 
veri ;  ce  ne  son  altre  soffici  tepide  e  viziose  come  le 
carni  delle  amanti  di  quarant'anni  ;  ve  ne  son  poi  di 
quelle  talmente  paradisiache,  aeree  ed  estranee  che 
soltanto  le  penne  d'oca  dei  vecchi  santi  digiuni  le  po- 
terono infilzare  sulla  carta  come  tremule  farfalle  fatte 
di  polverosi  riflessi  ;  ce  ne  son  infine  di  quelle  talmente 
pubbliche  e  insaporose  che  la  prosa  composta  con  loro 
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5Ì  sbricioia  fra  i  diti  come  una  midolla  di  pane  raf- 
fermo. 

Ma    le     parole  che    scelgo  e  preferisi  o    non    son 
queste  :    le    mie    devon    esser    dure    come    la  pietra 
forte,   scabre,   aspre   e   spiacenti     come    i     sassi    che 
precipitano  giù  dalle    frane    e    schizzan    dalle    mine 
delle   cave  ;    devono   essere   paganamente,  spontanea- 
mente ed  oscenamente  ignude  come  usciron  dalle  boc- 
che vinose  della  plebe  creatrice.  E  con  queste  parole 
rozze  e  nativie  voglio  farmi  una  prosa  quadrata,  com- 
patta,  soda,  sana  e  robusta  che  faccia  vergogna  ai 
profumieri  ed  ai  liberti  di  tutte  le  più  letterarie  lettera- 
ture. E  quando  mi  sarò  vuotato  dalla  saliva,  dalla 
marcia,  dal  fiele  e  dal  sangue  guasto,  quando  mi  sarò 
sfogato   di  tutto   con   tutti,   alloia   diventerò  anch'io 
soave  come  i  gigli  della  valle  e  la  mattina  ascolterò 
con  raccoglimento  il  pispolio  dei  passerotti  salterellanti 
sulle   tegole   smosse  ;   e  mi   commuoverò  al  dondolar 
delle  campane  nei  campanilotti  bassi  e  scalcinati  delle 
chiese  trascurate  e  andrò  per  i  viali  di  giardini  fuori 
di  porta  col  capo  basso  per  non   pestare    una    grossa 
formicola   sparagnina.    Allora   sentirete   venir   su   dal 
mio  cuore  Uberato  un  canto  così  sospirante  di  voluttà, 
talmente  gonfio  di  tenerezza,   siffattamente  molle  di 
piangente  amore  che  nessuno  di  voi  potrà  sentirlo  senza 
ricordarsi  l'attimo  più  solare  e  appassionato  delia  sua 
gioventù,  senza  contorcersi  e  spasimare  per  la  troppo 
struggente  dolcezza. 


XLIX. 
Non  sono  finito. 

Dunque  si  va  dicendo  in  Italia  eh'  io  r^ono  un  uomo 
vuotato,  esaurito,  finito  ?  Si  dice  davvero  eh'  io  fui 
un  fuoco  di  paglia  e  che  il  vento  di  primavera  ha  por- 
tato via  anche  l'ultimo  velo  di  cenere  ? 

Adagio,  ragazzi  !  Aspettate  un  poco,  di  grazia.  Al- 
tro che  finito  !  Ma  se  non  ho  ancora  cominciato  !  Do- 
vete figurarvi  che  tutto  quello  che  feci  —  quanto  !  — 
era  una  prefazione,  un  proemio,  un  indice  anticipato, 
un  annunzio,  un  proclama  e  anche,  se  volete,  un  tra- 
boccamento di  mosto  e  di  schiuma  tanto  per  poter 
maturare  meglio  dentro.  Il  meglio  vien  ora  :  io  nasco 
soltanto  oggi. 

Il  fuoco  di  paglia  era  fuoco  di  gioia,  era  un  fuoco 
artificiale,  girandola  ragazzesca,  roba  da  ridere,  per  di- 
vertirsi, ma  oggi  riii  sento  di  appiccare  un  incendio 
da  non  potersi  più  spengere. 

Non  so  cosa  volete  fare  della  buca  che  avete  sca- 
vato per  me  (forse  ci  nasconderete  una  volta  o  l'altra 
i  feti  de'  vostri  aborti)  ma  vi  consigho  di  buttar  nel 
cestino  le  epigrafi.  Non  c'è  lastra  di  marmo  che  mi 
possa  far  piegare  il  capo  :  le  vostre  condanne  di  morte 

Papini,   Un  uomo  finito  —  iq 
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mi  mettono  addosso  un  brio,  una  voglia  dì  ridere,  di 
muovermi,  di  fare,  quale  non  conoscevo  dii  un  pezzo. 

No  :  sappiatelo  per  un'altra  volta  :  non  sta  bene 
confondere  il  silenzio  colla  morte  e  il  raccoglimento 
con  la  fine  e  la  preparazione  col  suicidio.  Ho  trent'anni, 
ma  ho  ancora  i  .'capelli  biondi  e  ricciuti  ;  ho  ancora 
parecchi  dcriti  ;  ho  le  mani  tenaci  ;  ho  la  gamba  svelta. 
Sento  sempre  il  sangue  che  batte  a  martello  ai  polsi 
e  alle  temj  ie  ;  ho  ancora  un  ribollimento  d' idee  nella 
testa  ;  il  pensiero  non  mi  ha  abbandonato  ;  s'è  fatto 
anzi  più  chiaro  e  risoluto.  Ho  ancora  qualcosa  da  dire 
e  il  tempo  dinanzi  a  me  :  e  in  casa  mia  c'è  sempre 
carta  bianca  in  abbondanza,  carta  liscia,  bianca,  ta- 
gliata, dove  la  penna  scorre  via  con  facilità  e  rajndità  — 
e  ho  ancora  pennini  d'acciaio  e  bottiglie  d' inchiostro 
piene,  non  ancora  aperte.  Non  mi  manca  niente  ;  la 
mia  ora  non  è  venuta,  non  era  quella,  ma  forse  sta 
per  scoccare.  Non  mi  arrendo  né  mi  ritiro.  Son  sempre 
qua,  io  in  persona,"  pronto  a  rispondere  a  tutti  di  tutto. 

Ho  tante  cose  da  dire  !  Non  avete  idea  della  quan- 
tità d' impressioni  e  di  scoperte  che  io  debbo  comuni- 
care agli  altri  prima  della  mia  m^orte.  Non  posso  con- 
dannare e  sopprimere  tutta  questa  parte  di  me  cli'è 
la  migliore,  ch'è  l'unica  la  quale  giustifichi  tutte  le 
altre.  Ho  degli  impegni  verso  me  stesso,  verso  gli 
uomini,  verso  lo  spirito.  Sento  di  rappresentare  nel 
mio  paese,  nel  mondo,  una  corrente  d' idee  che  non 
è  ben  vista,  che  non  è  diffusa  e  compresa  ;  sento  d' im- 
personare l'ostilità  e  l'inimicizia  contro  modi  di  pen- 
sare e  di  scrivere  che  son  vergognosi,  perniciosi,  im- 
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becilli.  E  io  dovrei  star  fermo  e  zitto  e  ritrarmi  nella 
cella  del  contemplator  taciturno  o  nella  camera  cal- 
duccina  dell'uomo  assestato,  che  onnai  lascia  andare 
il  mondo  a  sua  posta  purché  non  manchi  la  cena  ? 

Piuttosto  morire  che  una  fine  così  !  Io  devo  dire 
quello  che  ho  in  corpo  ;  il  mio  dovere  è  di  far  sì  che 
gli  altri  non  dicano  più  certe  cose,  non  le  pensino  e  noft 
le  scrivcino  a  quel  modo.  Non  m' importa  che  tutto 
ciò  sia  inutile  —  non  m' importa.  Sinceramente  :  non 
me  n'  importa  nulla.  Son  passato  sopra  anche  a  quello. 
Sacrifizio  grande  e  degno  perchè  assurdo  e  sacrifizio 
perchè  assurdo.  Nessun'azione  ragionevole  si  chiamò 
mai  sacrifizio.  Io  mi  sento  abbastanza  forte  per  spre- 
car la  mia  forza  a  fare  il  Tantalo  e  abbastanza  ricco 
per  buttar  via  il  meglio  dalla  finestra.  Non  soltanto- 
non  son  finito  ma  sono  inesauribile  ;  la  mia  fiamma  è 
come  quella  che  inguaina  i  superbi  nell'  inferno  catto- 
lico :  inestinguibile.  E  mi  pare  che  la  mia  giovinezza 
debba  essere  eterna  —  come  quella  degli  dei  della 
Grecia. 

Mi  pare,  dico  :  ma  non  ci  credo.  Verrà  anche  per  me 
il  giorno  in  cui  le  scaglie  d'oro  delle  cose  cadranno 
come  le  fasce  di  lino  dipinte  che  involgono  le  mummie 
polverizzate  ;  verrà  il  giorno  in  cui  il  sole  mi  sem- 
brerà soltanto  un  lume  di  più  nel  cielo  soffocante  e 
il  ritorno  della  primavera  sarà  semplicemente  una  pa- 
gina nuova  dell'almanacco,  e  i  fiori  distilleranno  iri- 
vano  dalla  sudicia  terra  i  più  dolci  colori  per  raggiun- 
gere il  cielo,  e  gli  usignuoli  delle  calde  sere  non  sa- 
ranno più  che  uno  de'  tanti  rumori  della  notte  —  e 
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quando  il  sole  scenderà  verso  il  fiume  non  salirò  per  le 
scale  delle  colline  a  salutarlo  cogli  occhi  e  col  silenzio. 
Donne  bionde,  tenere,  occhieggianti,  ben  formate,  mi 
passeranno  d'accanto  e  la  mia  carne  non  sarà  scossa 
dal  desiderio  :  non  son  più  fatte  per  me,  non  penso 
più  a  farmi  amare.  E  tutta  la  mia  vita  sarà  come  sciolta 
in  un  languore  d' indifferenza,  in  ima  nebbia  di  me- 
morie bigie  e  quasi  eguali,  senza  il  baleno  di  un  desi- 
derio e  il  fulmine  d'un'azione.  Così  sarà  di  me  —  come 
di  tutti. 

Ma  prima  di  arrivare  a  codesta  fine  voglio  empire 
di  fiato  tutte  le  trombe  dell'universo  ed  eseguire  tutti 
i  mandati  e  compiere  tutte  le  mie  vendette  e  lasciare 
scritte  ed  incise  le  mie  parole  e  le  mie  volontà.  Ho 
appena  principiato.  U  bambino  nasce  a  nove  mesi  ma 
l'uomo  comincia  a  trent'anni.  Il  fiore  è  fiorito  ma  il 
frutta  ha  da  maturare  innanzi  di  marcire-. 
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Dopo  i  trent'anni  si  vede  veramente  quel  che  si 
costa  perchè  vengon  su  i  più  giovani.  Fin  verso  i  tren- 
t'anni si  ha  da  battagliare  cogli  anziani  e  l' impresa  è 
più  comoda.  Siamo  giudici  e  carnefici  in  nome  della 
forza  irrompente  dell'*  immaturità  che  vuole  anch'essa 
un  po'  di  sole  per  fiorire.  I  nemici  sono  arrivati,  sono 
celebri,  sono  stanchi,  e  nascondono  sotto  l'amaro  si- 
lenzio e  l'agio  sorriso  la  vile  serenità  della  ripienezza. 
Son  seduti  e  non  vogliono  alzarsi.  Aspettano,  ci  tolle- 
rano e  se  hanno  davvero  paura  ci  fanno  l'occhio  di 
triglia  e  ci  preparano  l'esca  della  cordialità. 

Ma  quando  vengon  quegli  altri,  i  nuovi,  i  freschi, 
i  primi  posteri,  i  ragazzi  che  avevan  dieci  anni  e  anda- 
vano a  scuola  quando  noi  se  n'aveva  venti  e  si  spara- 
vano i  primi  colpi,  allora  comincia  il  giorno  della 
prova  e  della  pesatura.  Questi  giovani  si  sono  anche 
nutriti  di  noi,  ci  sono  venuti  alle  spalle,  ci  hanno  se- 
guito per  mi  bel  pezzo  di  strada  ma  ora  è  il  momento 
della  muta  e  della  maggior  età.  Sentono  il  bisogno  di 
rivoltarsi  ai  più  prossimi  e  stanno  preparandosi  ad 
assaUrci  come  noi  abbiamo  assalito  i  nostri  maggiori. 
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Anche  se  non  ci  assaliscono  in  pubblico  ci  giudicano 
in  privato  —  siamo  già,  per  loro,  materia  di  storia  e 
di  valutazione.  Si  sentono  già  superiori  a  noi,  son  si- 
curi di  averci  superati  o  di  poterci  soq^assare  col  primo 
^alto  che  faranno.  Non  c'è  più  con  loro  l'amorosa  con- 
fidenza che  ci  legò  ai  coetanei  e  ci  fece  cuore  nella 
stessa  competizione  e  ci  fece  comprendere  a  vicenda 
le  debolezze  e  manchevolezze  dell'opera  nostra.  Questi 
nuovi  venuti  non  voglion  saper  nulla  :  son  d'un  altro 
tempo,  hanno  attraversato  altri  climi,  hanno  altri  amori 
nascosti,  altri  legami,  altre  avversioni.  Vengono  in- 
nanzi freddamente  in  nome  dei  dogmi  del  giorno, 
consegnati  in  formule  di  facile  circolazione  ;  son  cru- 
deli come  bambini  e  indelicati  come  saccheggiatori. 
Sono  d'un'altra  razza,  parlano  un'altra  lingua.  Pos- 
siamo stare  insieme,  lavorare  accanto,  parlarci  e  sor- 
riderci ma  non  ci  s' intende.  Lo  sento  :  non  c'è  buon 
sangue  fra  noi  e  loro.  Sento  pendere  sulla  mia  testa 
la  loro  sentenza  sprezzante,  la  loro  sdegnosa  condanna. 
Ma  ecco  :  io  non  voglio  fare  il  morto  e  l'uomo  su- 
periore come  fecero  con  nói  tanti  dei  nostri  anziani. 
Non  voglio  fìngere  d' ignorarli,  non  voglio  nascondere 
il  capo  sotto  le  pile  de'  libri  o  avvolgermi  nella  toga 
cesarea  dell'assassinato  contento.  Nierit 'affatto.  Io  son 
io  e  loro  son  loro.  Faremo  i  conti.  Non  ho  paura  dei 
liuo\'i  come  non  ebbi  paura  degli  antichi.  Son  pronto 
a  mettere  in  piazza  tutte  le  mie  carte  e  a  difendermi 
coi  denti  e  colle  unghie,  colle  parole  e  colle  idee  come 
un  selvaggio  e  come  un  civile.  Non  indietreggio.  Non 
mi  dò  per  vinto.  L'  ho  già  detto  ;  non  son  finito.  Il  ti- 


—  29,"5  — 

tolo  di  questo  libro  è  sbagliato  :  poco  male.  Qui  dentro 
c'è  un  uomo'ch'è  disposto  a  vender  cara  la  sua  pelle 
e  che  v-uol  finire  più  tardi  che  sia  possibile. 

Io  non  disprezzo  i  giovani  e  non  li  odio.  Ho  fatto 
per  alcuni  di  loro  tutto  quel  che  ho  potuto.  Non  li  ho 
respinti.  Li  ho  trattati  male  quando  ho  creduto  che 
fossero  degni  di  ascoltare  la  verità  da  un  uomo.  Li  ho 
aspettati,  li  ho  desiderati,  li  ho  attesi  al  varco  dei 
venti  e  dei  venticinque  anni  per  vedere  cosa  potevan 
fare,  cosa  avevano  in  corpo.  Li  avrei  voluti  più  vio- 
lenti, più  personali,  meno  seri  e  meno  fonografi,  Ma 
non  importa  :  così  come  sono  li  rispetto  e  li  stimo. 
Se  fanno  cose  mediocri  o  scrivono  sciocchezze  non  li 
condanno  :  bisogna  far  molte  cose  cattive  per  arri- 
vare a,  farne  qualcuna  passabile.  Non  si  arriva  a  ven- 
t'anni  col  capolavoro  pronto  nella  cassetta  della  scri- 
vania. Spero  che  lo  faranno  e  allora  mi  passeranno 
addosso   senza  rimorsi. 

Ma  non  voglio  neppure  umiliarmi  dinanzi  a  loro. 
Non  voglio  scomparire  senza  aver  resistito  fino  all'  ul- 
timo fiato.  Se  c'è  qualcuno  fra  loro  che  creda  di  po- 
termi schiaffeggiare  e  calpestcre  prima  del  tempo, 
senza  diritto,  si  troverà  dir  anzi  un  amato  vivo  e  non 
un  .cadavere  mencio.  Per  dif! ruggire  bisogna  anche 
fare  e  per  vir.cere  san^iinaie  dalle  ferite. 

Avanti,  ragazzi  !  Questi  miei  trert'  anni  di  \ita., 
questi  venti  arsni  di  vita  cerebrale,  qut^fti  diecianni  di 
letteratura  potevo,  forse,  impiegarli  meglio.  Ma  pure 
qualcosa  ho  fatto.  Ho  preso  parte  a  movimenti  d' idee 
e  r  lio  iniziati  ;  ho  fondato  riviste,  ho  pubblicato  una 
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mezza  dozzina  di  libri,  ho  sparso  idee,  pazze  d  yAn- 
pide  o  profonde  che  siano  —  a  destra  e  a  sinistra.  Son 
qualcuno,  rappresento  qualcosa,  ho  un  passato  — 
e  avrò  a  tutti  i  costi  un  avvenire. 

E  voialtri  ?  Cosa  avete  fatto,  cosa  fate  ?  Vediamo  : 
articoli,  recensioni,  critiche  —  critiche,  articoli  e  re- 
censioni. Avete  ingegno,  sicuro,  e  cultura,  ma  \)er  ora, 
se  non  sbaglio,  siete  ancora  aggrappati  alle  case  altrui, 
vivete  alle  spalle  di  chi.  fece  qualcosa,  vi  fate  grandi 
mettendovi  sotto  i  tacchi  i  volumi  degli  altri.  Fra 
voialtri  c'è  chi  ha  fatto  dell'arte  o  ne  farà  :  benissimo. 
Il  giudicare  è  dilficile  ma  il  fare  è  più  difficile  ancora. 
Vedremo. 

Intanto  io  non  voglio  essere  sbrigato  in  quattro 
e  quattr'  otto.  Non  voglio  esser  messo  sotto  i  piedi 
senza  protestare.  E  per  voi,  specialmente  per  voi,  so- 
prattutto per  voi,  ho  scritto  questa  storia  drammatica 
del  mio  cervello. 

Eccomi  qua  :  mi  sono  aperto  e  sparato  ;  ho  messo 
a  nudo  visceri  e  nervi  come  in  tante  tavole  di  anato- 
mia. Se  vorrete  potrete  far  conoscenza  col  più  vero 
me  stesso  e  salvarvi  dai  giudizi  precipitosi.  Qui  dentro 
non  c'è  la  mia  biografìa  ma  c'è  il  corso  esatto  dei  miei 
avvenimenti  interiori.  Tutto  il  resto  dell'opera  mia 
trova  qui  la  sua  spiegazione  e  la  sua  chiave.  Non  è 
questa  un'opera  d'arte  ;  è  una  confessione  a  me  stesso 
e  agli  altri.  Qui  imparerete  a  conoscere  il  misantropo 
sentimentale  e  ingiuriatore  ch'è  riuscito,  se  Dio  vuole, 
così  profondamente  antipatico  a  tanta  gente.  Vi  dò 
nelle  mani  il  mio  spirito,  vi  squaderno  i  documenti 
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e  le  difese.  Su  questo  e  con  questo  voglio  esser  giudi- 
cato. Io  seguiterò  a  fare,  a  lavorare,  con  voi,  accanto 
a  voi,  ma  un  periodo  della  mia  vita  s'è  chiuso  e  vo- 
glio che  si  tenga  conto  di  questo  mio  disordinato  sfogo 
in  cinquanta  capitoli. 

Io  mi  presento  ai  vostri  freddi  occhi  con  tutti  i 
miei  dolori,  le  mie  speranze  e  le  mie  fiacchezze.  Non 
chiedo  pietà  né  indulgenza,  nò  lodi  né  consolazioni, 
ma  soltanto  tre  o  quattr'ore  della  vostra  vita.  E  se 
dopo  avermi  ascoltato  crederete  lo  stesso,  a  dispetto 
dei  miei  propositi,  eh'  io  sia  davvero  un  uomo  finito 
dovrete  almen  confessare  eh'  io  son  finito  perchè  volli 
incominciar  troppe  cose  e  che  non  sono  più  nulla 
perchè  volli  esser  tutto. 


19x2. 


INDICE 


andante 

I    Un   mezzo   ritratto Pag.  3 

II Un  centinaio  di  libri 8 

III Un  milione  di  libri 13 

IV Dal  tutto  al  nulla 17 

V L'arco   di  Trionfo 31 

VI Miseria •     •     -  35 

VII La  mia  campagna 41 


appassionato 

VIII    ....  La  scoperta  del  male 47 

IX Gli    altri 53 

X Lui 61 

XI La  scoperta  dell'unità .69 

XII   Il  mondo  son  io 73 

XIII  ....   Nulla  è  vero  —  tutto  è  permesso  .     .     .     .  78 
XIV IviboUimento ^3 


—  302    - 

tempestoso 

XV    Il  discorso  notturne Pag.  91 

XVI Palazzo    Davauzati 100 

XVII  ...  I.a  sortita 105 

XVIII  ...  I.a  fuga  dalla  realtà iii 

XIX  ....   I  fratelli  morti 119 

XX    I   piccoli   vivi 127 

XXI  ....   Io  e  l'amore .  ...  133 


solenne 

XXII    ...  La  missione ;    ;    :    ;     .  145 

XXIII...    Il   perfetto 155 

XXIV  ...   L'ingegno 160 

XXV  ...   Dies  Irae 165 

XXVI  ...    Fare?    . 175 

XXVII  . .   Verso   il   nuovo   mondo ,     .    182 

XXVIII  .  La  conquista  della  divinità 187 

lentissimo 

XXIX  . .  La  discesa .  190 

XXX ....   Accuso  soltanto  me  stesso 203 

XXXI    . .   Giornate   vergognose 208 

XXXII.    .  Cosa  volete  da  me? 2n 

XXXIII  .  La  gloria 214 


—  3^3  — 

XXXIV  .  E  se  anche Pag.  218 

XXXV  .  .  Sono  un  imbecille! 221 

XXXVI  .  e  un  ignorante 225 

XXXVII  Non  conosco  gli  uomini 229 

XXXVIII.  L' ispirazione 234 

XXXTX   .  I  miei  debiti 236 

XI Il   buffone 241 

XLI    ....   Un  po'  di  certezza 246 

XLIi     ...   Voglio  il  male! 251 

XLIII  ...  La  fine  del  corpo 254 

allegffctto 

^^IV   ...  La  morte 261 

XLV  ....   Appunto   per   questo 264 

XJ^VI    ...    Il    ritorno   alla   terra 271 

XLVII  . .   Chi   sono  ?. 279 

XI>VIII..    Dichiarazione  di  stile 285 

XLIX....    Non  son  finito 289 

1 Alla  nuova  generazioue    . 293 


